然后那只手在他掌心里松开了。

何雨柱不知道自己跪了多久。

灵堂里的地板是大理石的，冰凉冰凉的。膝盖刚开始疼，后来麻，再后来木到没了知觉。有人来扶他，被他挡开了。有人在他耳边说话，他听不进去。

他盯着那张遗像。

老领导穿着那件洗得发白的军装，笑着。那是几年前拍的，那时候他还能自己走路，还能拍着桌子骂人，还能半夜打电话问「小何，你那坦克搞出来没有」。

他想起那年刚回国，第一次见老领导。紧张得话都说不利索，站在那儿不知道该站还是该坐。老领导让他坐下，倒了杯水给他。水太烫，他没喝，端在手里捂了半天。

老领导问：「怕不怕？」

他摇头。

老领导笑了：「怕也没事。怕也得干。」

后来他才知道，那时候老领导自己也刚做完手术，还不到两个月。

那张遗像一直在笑。

何雨柱发现自己也在笑。

笑着笑着，眼泪又流下来了。

走出灵堂的时候，外头正在下雨。

雨不大，细密密的，打在脸上凉丝丝的。老孙站在门口，手里夹着根烟，没点。看见何雨柱出来，他把烟塞回烟盒里。

「老何……」

何雨柱摆了摆手。

老孙没再说话。

何雨柱往停车场走。腿是软的，每走一步都像踩在棉花上。雨落在肩膀上，洇开一小块深色。

走到车旁边，他站住了。

回过头，隔着长长的院子，看着灵堂那扇门。门关着，里头透出来的光被雨水搅得模糊不清。

他想起老领导最后那句话。

「得把人送上去，再送下来。那才叫真本事。」

脑子里那个声音响了。

【主线任务三：完成空间站核心舱初步设计。时限三年。奖励：100，000，000积分。】

他站在雨里，看着那行字。

然后把它关掉。

拉开车门，坐进去。

雨刷在挡风玻璃上刮着，一下，一下。

他发动了车。