「没做过？」

老工程师点点头。

「没做过。」

何雨柱没说话。

老工程师又低下头，翻了翻那沓资料。翻到某一页的时候，他停住了，盯着那行字看了很久。

然后他把资料放下。

「行。我试试。」

第一天晚上，材料组的灯亮了一宿。

第二天早上，那个老工程师出来抽菸，手在抖，点了三次才点着。第二批样品出来，装到测试机上，压力加到五百，密封圈裂了。

第二天夜里，马跃进趴在桌上睡着了，手里还攥着那份数据。林建国把他摇醒，让他回去睡，他摇摇头，又去盯着那台炉子。

第三天凌晨，第三批样品出来。撑到六百五，离目标还差一截。

那个老工程师摘了老花镜，揉着眼睛。他没说话，但所有人都知道他想说什麽。

何雨柱站在旁边，没动。

他把那沓资料又翻开，翻到第一页。

「再来。」

第四批样品出来的时候，已经是第三天晚上了。

车间里的灯把所有人的脸照得发白。马跃进把它装到测试机上，手在抖。压力表一点一点往上爬，指针慢慢挪动。

五百。

六百。

七百。

八百。

指针停在八百二，纹丝不动。

车间里安静了几秒。

然后那个老工程师一屁股坐在地上。也不嫌脏，就那麽坐着，靠着墙。

马跃进站在那儿，盯着那块压力表，一动不动。

何雨柱走过去，把那个密封圈拆下来，掂了掂。

「装上去。」

换密封圈花了两个小时。

何雨柱站在旁边，看着那几个工人把阀门重新装好。最后一个螺栓拧紧的时候，他看了一眼墙上的钟。

凌晨四点十分。

马跃进走过来，站在他旁边。他没说话，只是站在那儿。

又等了一个小时。

压力表一直正常。没有泄漏。没有波动。指针稳稳地指着零。

天亮的时候，太阳从东边升起来，从车间那扇小窗户照进来，落在那台压力表上。

马跃进看了何雨柱一眼。

何雨柱没说话，往外走。

从车间出来，天已经大亮。

何雨柱站在门口，眯着眼往发射台那边看。万里无云，天蓝得发假。东方红一号就矗在那儿，白色的箭体在阳光下泛着光，一动不动。

马跃进跟出来，站在他旁边，没说话。

远处，几个工人正在做最后的检查，人影在箭体上晃动。

何雨柱看了很久。

还有三天。

那个阀门，那些密封圈，那滩渗在地上的燃料——都已经过去了。

风从戈壁滩上吹过来，带着沙土的味道。

他站在那儿，没动。