电话响的时候，何雨柱刚躺下。

窗外墨汁一样浓的夜色里，远远传来几声闷雷，滚过屋顶，震得窗棂嗡嗡作响。空气里闷得能挤出水来，压在胸口，让人喘不上气。他抓过话筒，那头是周主任的声音，像被水泡过，又紧又涩。

「何处长，是我，水利局老周。江……江上出大事了。」

何雨柱从炕上坐起来，披上衣服。

「说。」

周主任喘了口气，话筒里传来翻纸的声音。

「上游连下三天暴雨，江水涨得之前还快。我们重新算了，洪峰后天下午两点到。按现在的速度，咱们那几段堤坝……」他顿了顿，「守不住。」

何雨柱的手在话筒上按了一下。

「能提前泄洪吗？」

周主任沉默了两秒。

「下游三个村子，一万三千多人。泄洪的话，他们的地就全淹了。庄稼全完。」

何雨柱没说话。

周主任的声音压得更低。

「县里……县里犹豫。说再等等看，说不定雨会停。」

何雨柱站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什麽也看不见，只有雨点砸在玻璃上的声音，噼里啪啦的。

「我明天过去。」

第二天一早，何雨柱去了水利局。

周主任把那些数据摊在桌上，一张一张指给他看。水位，流速，降雨量，预报的洪峰高度。他的手在抖，菸灰落了一桌子。

「我们算了三遍，结果都一样。」

何雨柱一边听一边看，心里慢慢有了数。他把那些数据要过来，一个人关在屋里算了一下午。用系统里那个模型，把参数一个一个输进去。模型跑了三遍，结果和周主任他们的一样。

洪峰后天下午两点到。

水位会超过堤坝五十公分。

他拿着列印出来的报告，去找周主任。

「这个，给县里看。」

县里的会议室烟雾缭绕，七八个人围坐在长条桌边，菸灰缸里堆满了菸头。吊扇在头顶吱呀吱呀地转，搅动的风也是热的，吹得桌上那份报告边角一翘一翘的。

刘县长坐在主位上，把那份报告看了半天。他五十多岁，胖，说话慢，烟抽得凶。

「何处长，这东西准吗？」

何雨柱点点头。

「准。」

刘县长把报告放下，手指在上面点了点。

「咱们这儿的老把式说了，这雨还能下两天，但没这麽大。你们的模型，是不是算错了？」

何雨柱看着他。

「没算错。」

刘县长往后靠了靠，椅子吱呀响了一声。

「一万多人转移，不是小事。去年上游也报了洪峰，结果虚惊一场，群众骂了我们一年，说我们瞎折腾。今年这批数据……」他摇摇头，「我们信，可老百姓不信。他们看的是天，不是模型。」

周主任在旁边急得不行。

「刘县长，万一真的来了，堤坝垮了，那可就不是损失的问题了！」

刘县长把烟按灭，没说话。

何雨柱站起来。

「等不了。」

刘县长愣了一下，抬起头。

「你说什麽？」

何雨柱看着他。

「后天下午两点，洪峰就到。你现在不转移，明天就开始下通知，后天早上走。再晚，来不及。」

刘县长的脸沉下来。

「何处长，你是搞技术的，这事你说了不算。」

何雨柱没再说话。他低下头，把桌上那份报告收好，卷起来，动作很慢。然后他抬起头，最后看了一眼刘县长，那眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫和无奈。

他转身走了。皮鞋踩在水泥地上，声音一下一下的，空荡荡的。

那天晚上，何雨柱去了老领导家。

老领导家的饭桌很简单，一碟花生米，一盘炒鸡蛋，一碗白米饭。看见何雨柱进来，老领导筷子停了一下，就着嘴里那口饭嚼完咽下去，才开口。

「小何？怎麽这时候来了，吃饭没？」

何雨柱把那份报告放在桌上。

「领导，您看看这个。」

老领导放下筷子，拿起报告看了一遍。看完，他抬起头，盯着何雨柱看了几秒。

「你信这个？」