「怕再来一次，还是不行。」

何雨柱的手在他肩膀上按了一下。

「怕也得干。」

那天晚上，何雨柱在走廊里来回走了三趟。

第三趟的时候，他推开了那扇门。

屋里没开灯，只有桌上的台灯亮着。马跃进趴在桌上，睡着了。头枕在胳膊上，手里还攥着那张图纸，指节发白。图纸上压着他半边脸，印出一道红印子。

台灯的光把他投在墙上，影子一动不动。他睡着，但眉头还皱着。

桌上的菸灰缸堆满了，菸头滚出来，落在桌上。茶杯里的水早凉了，面上结了一层膜。

何雨柱走过去，把那杯凉水倒了，换了一杯热的。

然后从兜里摸出一个小瓶子，放在热水杯旁边。

透明的，小小的，在灯光下泛着微微的光。

他站了一会儿，转身要走。

马跃进动了一下。

「院长？」

何雨柱停住。

马跃进抬起头，眼睛半睁着，看不太清。

「几点了？」

何雨柱没回答。

马跃进揉了揉眼睛，看见桌上那个小瓶子。

「这是什麽？」

何雨柱往外走。

「喝了。」

「院长……」

门关上了。

马跃进拿起那个小瓶子，对着灯看。液体是淡蓝色的，在光下微微晃动。

他打开，喝了一口。

凉的，有点甜。

他把剩下的全喝了，靠在椅背上。

过了几秒，那股紧绷了一夜的酸疼开始往下退。像有人把他从水里捞出来，放在岸上。

他看着那扇关上的门，愣了好一会儿。

倒计时结束的时候，控制室里安静得能听见心跳。

何雨柱站在林建国身后，盯着屏幕上那根压力曲线。它往上爬，稳稳的，像爬山的人一步一步往上走。

十秒。二十秒。三十秒。

钱念在旁边小声说。

「稳了。」

林建国没说话，手按在操作台上，手背上青筋凸起来。

一分钟。

一分半。

两分钟。

何雨柱的心慢慢往下放。

然后他看见那根温度曲线开始往上翘。

不是波动，是往上翘，像鱼钩。

林建国往前凑了半步。

「不对。」

温度还在往上冲。超了百分之五，还在冲。

何雨柱喊。

「关车！」

马跃进扑向那个红色按钮。

就在他手指碰到按钮的前一秒，屏幕闪了一下。

温度曲线没了。压力曲线也没了。只剩一片灰白。

控制室里安静了半秒。

然后外面传来一声闷响。

不是爆炸那种惊天动地的响，是闷闷的，像有人用大锤砸在棉被上。

何雨柱冲出去。

试验台那边，发动机正在起火。火焰从缝隙里往外钻，橙红色的，舔着那些管线。黑烟往上冒，打着旋，升到半空被风吹散。消防队的水龙带喷起来，水柱打在火焰上，激起一片白色的蒸汽。

马跃进站在旁边，一动不动。他手里还攥着那个没按下去的红色按钮模型——训练用的那种。

他看着那团火，脸上的表情说不清。

何雨柱走过去，站在他旁边。

马跃进开口，声音哑得像含着一口沙。

「第四次了。」

何雨柱没说话。

他看着那团火，看着那些跑来跑去的人，看着那条还在喷的水龙带。

风从戈壁那边吹过来，把烟吹散了，又聚起来。