「等等。」

林建国站住。

何雨柱指着桌角那堆图纸。

「把这些送到装备部去。找王主任。」

林建国走过去，把那堆图纸抱起来。沉甸甸的，得有几十张。

「院长，这是……」

「反坦克武器。前线要的。」

林建国低下头，看着那些图纸。笔画很乱，但每一个尺寸都标得清清楚楚。他翻了翻，抬起头。

「您三天没睡了？」

何雨柱没回答，又低下头继续画。

「快去。」

林建国站在那儿，看了他几秒。然后抱着图纸，转身走了。

走到门口，又回头。

何雨柱趴在桌上，铅笔还在沙沙响。灯光把他的影子投在墙上，很长，很瘦。

林建国轻轻关上门。

第三天凌晨，图纸画完了。

何雨柱把最后一笔落下，放下铅笔，靠在椅背上。浑身像散了架，每块骨头都在疼。他闭着眼坐了一会儿，然后站起来，腿一软，差点摔倒。

他扶着桌子站住，看着那堆图纸。厚厚一摞，沉甸甸的。

他抱起来，往外走。

走到门口，又回头看了一眼。

桌上堆满了菸头和茶叶缸子，地上全是揉成团的废纸。那双手套还放在桌角，秦怀如织的那双，旧了，边角磨出毛边。

他站了两秒，推门出去。

王主任拿到图纸的时候，手抖得厉害。

他把图纸摊在桌上，一张一张看过去。看了几张，抬起头，看着何雨柱。

何雨柱站在那儿，脸色蜡黄，眼睛通红，嘴唇乾得起皮。

「何处长，这……三天就画出来了？」

何雨柱点点头。

王主任又低下头，继续看。看到最后一张，他直起腰，手还在抖。

「这东西，能用？」

「能用。」

王主任看着他，看了好几秒。嘴唇动了动，想说什麽，没说出口。

然后他站直了，敬了个礼。那动作很慢，很用力。

何雨柱摆摆手。

「赶紧生产。前线等着用。」

王主任点点头，把那堆图纸小心地抱起来，像抱着易碎的东西。他走到门口，又回头。

「何处长，您……」

何雨柱没让他说完。

「快去。」

王主任走了。

何雨柱站在那儿，看着他的背影消失在走廊尽头。

回到研究院，天已经黑了。

何雨柱推开办公室的门，看见林建国坐在里头。屋里开着灯，林建国趴在桌上，对着一堆数据发呆。听见门响，他抬起头。

「院长。」

何雨柱走过去，在他对面坐下。

林建国把一份文件推过来。

「卫星轨道算完了。」

何雨柱拿起那份文件，翻了几页。数字密密麻麻的，看得人眼花。

林建国没看他，盯着桌上的台灯。

「推力差一点。百分之五。」

何雨柱的手在文件上停了一下。

屋里安静了几秒。走廊里传来脚步声，又远了。

林建国抬起头，看着何雨柱。他眼眶底下全是血丝，颧骨比三天前更凸了。

「院长，咱们……还能成吗？」

何雨柱没回答。

他看着窗外。外头黑漆漆的，什麽也看不见。

但那双手套，还放在桌角。

他伸手拿过来，戴上。

「能。」

林建国愣了一下。

何雨柱没再说话。