车床又转起来。

铁屑又一卷一卷往下掉，落在脚边，和之前那堆混在一起，分不清哪些是新哪些是旧。

何雨柱站在车床旁边，盯着那根正在加工的零件，一动没动。

钱老也站在旁边。他手里的烟又点了一根，抽了两口就夹在那儿，菸灰长了，也没弹。

那个年轻技术员趴在操作台上，拿着本子，对着图纸一个一个数。他的嘴唇比刚才更干，起皮的地方翘得更高。

没人说话。

只有车床转动的嗡嗡声，和铁屑掉落的细微沙沙声。

时间过得很慢。

何雨柱看了一眼墙上的挂锺。才过了半个小时。还有十四个半小时。

他收回目光，继续盯着那根零件。

想起那批灰黑色的料。供应商那边来的。合格品。

但颜色不对。

他想起孙德明被抓那天说的话。想起那个代号「X」。想起那些被破坏的通讯线路丶那些失火的粮库。

也许，这也不是巧合。

车床停了。

操作工走过来，把那根新零件递给他。

何雨柱接过来，对着灯光看。银灰色的。和之前那批一样。他用卡尺量了几个点，尺寸也对。

他递给钱老。

钱老接过去，也量了一遍。

「行了。」

他把零件交给装配的人。

「装。」

装配的人接过去，手有点抖。他拿着那个零件，对着孔位比了比，然后开始拧螺丝。一下，一下，很慢，但很稳。

何雨柱站在旁边，看着那根零件被一点一点装进去。装到最后的时候，装配的人停下来，擦了擦额头上的汗，又继续拧。

最后一颗螺丝拧紧了。

他退后一步，站在那儿，看着那个金属球。

「装好了。」

车间里安静了两秒。

然后有人长长地出了一口气。

钱老走过去，拍了拍装配的人的肩膀。没说话，就那麽拍了两下。

何雨柱靠在脚手架上，这才发现自己手心全是汗。

供应商的事，是三天后查出来的。

老孙在电话里说得很慢，每说一句都停一下。

「那家厂子，三年前被一个姓孙的人买下来。姓孙的，叫孙德明。他用别人的名字买的，但帐上能查到。」

何雨柱握着话筒，没说话。

「这几天全国各地都出事了。通讯线路被剪了十七处，铁路道岔被人为破坏，粮库失火四起。大大小小几十起。」

老孙顿了顿。

「抓了一批，但还有漏网的。他们想趁……趁那个时间点，让全国乱起来。」

何雨柱看着窗外。戈壁滩上的风还在刮，卷起的沙尘把天染成灰黄色。

「那个供应商，」他开口，「用的材料配方，查过没有？」

老孙沉默了两秒。

「查了。那种配方，不是普通工厂能搞出来的。用了特殊的合金成分，只在少数军工单位有。」

何雨柱的手指在话筒上紧了一下。

「哪个单位？」

老孙说了一个名字。

是个军工集团的副总。

电话挂了之后，何雨柱站在那儿，听着窗外呼呼的风声。

那个副总的级别，比他高。

那个人，可能从来没见过。可能只在文件上出现过。

但现在，名字在眼前。

他看着窗外灰蒙蒙的天，想起那根灰黑色的零件。

差一点。

就差那麽一点