何雨柱没说话。

他看着那个球，想起长津湖那个没回来的战友，想起上甘岭那些被炮弹掀翻的坑道，想起金城那个雨夜倒在身边的战士。

那些人，都等这一天。

检查的时候出事了。

不是「如果出事」，是「出事了」。

一个年轻技术员拿着卡尺走过来，脚步比平时慢。他在钱老面前站定，把那个零件递过去，手没缩回来，就那麽悬在半空中。

「钱老。」

他只叫了一声，没说下去。

钱老接过零件，对着灯看了看。又拿起图纸对了对。他看得很慢，图纸在手里微微颤着——是手抖，还是帐篷外的风？

帐篷里突然安静下来。安静得能听见蜡烛芯子爆开的噼啪声，能听见自己的心跳。

钱老把零件放下。他的动作很轻，轻得像怕惊动什麽。

「差多少？」

他的声音不高，但在这个安静得能听见呼吸的帐篷里，每个字都砸得很实。

技术员咽了口唾沫。喉结滚动的那一下，所有人都能看见。

「零点零一……」

他顿了一下。

「毫米。」

有人倒吸一口凉气。

钱老没说话。他低着头，看着那个零件，看了很久。久到所有人都以为他不会开口了，他才抬起头。

「重新加工。」

技术员愣了一下。

「钱老，这个零件加工一次要五天……」

「三天。」

钱老的声音不高，但每个字都像钉进木头里。

技术员张了张嘴，想说什麽，没说出来。他看着钱老那张瘦得脱相的脸，看着那双布满血丝的眼睛，看着那件空荡荡的工作服。

「是。」

他接过零件，转身跑了。

何雨柱站在那儿，看着钱老。

钱老没看他，只是盯着那张图纸。

「小何，这事，不能出岔子。」

何雨柱点点头。

「我知道。」

那天晚上，何雨柱躺在地窝子的床上，听着外头的风声。

风刮得很响，呜呜呜的，像有人在哭。

他想起那个零件，想起那零点零一毫米，想起钱老说的「三天」。

三天之后，要麽响，要麽不响。

没有第二次机会。

脑子里那个声音响了。

【隐藏任务：原子弹提前爆炸】

【任务目标：确保原子弹成功爆炸】

【任务奖励：15，000，000点】

他关掉界面。

外头的风还在刮。

他想起那个金属球上映出的自己的脸，想起长津湖那个没回来的战友，想起钱老说的「走了七个人」。

那些人，都在等。

他闭上眼。

等吧。