过了几秒，林建国低下头，看着自己的手。那双手还在微微发抖。

他突然笑了一下，那笑容很短，一眨眼就没了。

「我也不知道该说什麽。」

何雨柱伸出手，在他肩膀上按了按。

那天下午开始装机器。

晶片一块一块装进机柜，线一根一根接好。林建国亲手按下的启动键。指示灯亮了。风扇开始转，嗡嗡嗡的，听着稳。

林建国坐到操作台前头，开始跑那个核爆模拟程序。

数据在屏幕上跳。

十分钟。二十分钟。三十分钟。

五十分钟后，程序跑完了。

林建国盯着屏幕，看了好几秒。

然后他站起来，转过身。

「院长，算完了。」

何雨柱走过去。

「比二代快多少？」

林建国想了想。

「一百倍。」

他顿了顿。

「原子弹那边要的数据，两天就能算完。」

何雨柱看着那些人。孙小梅趴在操作台上，肩膀还在抖。钱念站在旁边，眼眶红红的，但没哭。那几个年轻技术员互相看着，不知道该笑还是该哭。

何雨柱从兜里摸出一包纸巾。

是昨天秦怀如塞进去的，说车间灰大，擦汗用。

他把纸巾递给林建国。

林建国没接。他低头看着自己的手，那双手已经不抖了，但他还在看。

「院长，我刚才在想……」

他顿住，又看了一眼那块晶片。

「要是我爸还在，他会不会高兴？」

何雨柱没回答。

他把纸巾塞进林建国手里。

「擦擦。」

电话响的时候，何雨柱正对着窗外发呆。

他接起来，那头先是一阵杂音，沙沙的，像风吹过荒野。然后是一个男人的声音，喘着，说话一顿一顿的。

「何处长……罗布泊那边……第一颗原子弹……」

那声音停了，吸了一口气。

「即将组装。」

何雨柱的手把话筒攥紧了。那层金属壳冰凉，硌得掌心生疼。

他没说话。

那头也没挂，就等着。

过了很久，何雨柱问。

「什麽时候？」

那头沉默了两秒。这两秒里，何雨柱能听见对方的呼吸，还有更远处隐隐约约的风声。

「快了。」

电话挂了。

忙音嘟嘟嘟地响，像心跳。

何雨柱把话筒放下，目光扫到桌上那份气象报告。是三天前张副局长送来的，说北方旱情可能提前，要做好准备。

报告旁边压着一封信，没拆。信封上的字迹他认得——老孙的。老孙从来不写信，有事都是电话直接说。

他看着那封信，站了两秒。

没拆。

窗外，天蓝得不像真的。