「能搞。」

声音很轻，但很稳。

接下来三个月，车间里的灯没灭过。

何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。

林建国的头发又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡着了，手里还攥着根铅笔。

钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。

「这小子，跟他爸一个样。」

何雨柱点点头。

那天晚上，他把钱念叫到办公室。

「干得怎麽样？」

钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。

「还行。」

何雨柱看着他。年轻，瘦，但眼睛亮。

「你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。」

钱念愣了一下。

他低下头，转过身去，肩膀动了一下。

何雨柱没说话。

过了一会儿，钱念转回来。眼眶有点红，但没哭。

「院长，我爸当年……也是搞这个的。」

何雨柱点点头。

「我知道。」

钱念看着他，嘴唇动了动，想说点什麽，最后只憋出三个字。

「我懂。」

第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。

林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。

等了两个小时。

晶片取出来了。

林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。

他抬起头。

脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。

「成了。」

车间里安静了一秒。

然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥着拳头，攥得指节发白。

何雨柱站在人群后头，看着那些人，看着那台机器，看着那块小小的晶片。

八百万。

值了。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴着还是暖的。

门被敲响了。

「进来。」

林建国推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在对面坐下。

缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那麽端着。

「院长，我问您个事。」

何雨柱看着他。

「说。」

林建国沉默了一会儿。

「您那些资料，是从哪儿来的？」

何雨柱没说话。

林建国看着他，等了一会儿。

「您不说，我也不问了。」

他站起来，走到门口。手扶着门框，没回头。

「院长，那块晶片……」

他停了一下。

「我给它起了个名字。」

何雨柱等着。

「星河三号。」

林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。

何雨柱坐在那儿，看着那条光。

窗外，月亮正从云里钻出来。