「院长，成了。」

何雨柱跟着他往车间走。

路上林建国一直在说。

「那个并行架构，我们改了三版。」

「运算单元的材料，找钱所长要的。」

「散热方案，钱念算的，他右手不行，用左手写公式。」

何雨柱听着，没说话。

车间里，那台新机器已经立起来了。银白色的外壳，比二代机小一圈，但看着更密实。钱念穿着防护服，站在光刻机旁边，手里捧着个小盒子。

何雨柱走过去。

盒子里躺着一块晶片。指甲盖大小，暗绿色，边缘整整齐齐。

「装上去试试。」他说。

机器启动的那一刻，所有人都屏住了呼吸。

指示灯亮了。一排绿灯，从左到右，依次亮过去。屏幕上的数据开始跳动，一串一串的，快得看不清。

林建国盯着那些数据，手心全是汗。

一分钟。两分钟。三分钟。

风扇的声音突然变了。

不是那种平稳的嗡嗡声，是那种吃力的丶时快时慢的嘶嘶声。林建国脸色一变，扑过去看那些仪表。

电压在跳。上上下下，像心电图上垂死的人。

「电压不稳！」他喊。

钱念冲过去调稳压器。孙小梅在另一头盯着数据，嘴唇发白。

啪——

很轻的一声。

像有人捏碎了一个核桃。

指示灯灭了。

一股青烟从机箱缝隙里飘出来，细细的，灰白色。带着一股焦臭味，瞬间弥漫了整个车间。

林建国愣在那儿。他看着那台机器，看着那些熄灭的灯，看着那股烟。

然后他冲过去，打开机箱。

手伸进去，摸到那块晶片。

烫。

他缩回手，低头看。那块晶片躺在槽里，暗绿色的表面裂了一道口子，边缘发黑，像被火烧过。

他伸出手，又想去摸。

何雨柱抓住他的手腕。

「别碰。」

林建国抬起头，看着他。

那眼神，何雨柱不知道该怎麽形容。不是难过，不是愤怒，不是绝望。是空的。

「三个月。」林建国说。声音很轻，像在自言自语，「一百二十七天。」

孙小梅在旁边，肩膀开始抖。她捂住嘴，没哭出声。

钱念站在那儿，看着那块晶片，一动不动。

车间里安静了。只有风扇还在转，吱呀吱呀的，像老人的喘息。

何雨柱松开手，走到林建国旁边。

他看着那块裂开的晶片，看着那些散落一地的图纸，看着那些黑着眼圈的人。

林建国回过头，看着他。

「院长，我……」

他说不下去。

何雨柱把手按在他肩膀上。那只手很稳，但林建国感觉到它微微颤了一下。

「我记得你刚来的时候，」何雨柱说，声音不高，「问过我一句话。」

林建国看着他。

「问咱们搞这些，是为了什麽。」

林建国低下头。

何雨柱收回手，看着那块晶片。

「当时没回答你。」

他顿了顿。

「现在也没法回答。」

他转过身，往外走。

走到门口，又停下。

「晶片再烧，就再来。人熬不住了，就歇。歇好了，接着来。」

他推门出去。

门轴吱呀一声，像叹息。

林建国站在那儿，看着那扇门，看着那些图纸，看着孙小梅抖得弯下去的背。

他低下头，把手伸进机箱。

这一次，他握住那块晶片。

烫。

他没松手。

烫得他手指发抖，他还是没松手。

他把它取出来，放在手心里。

那温度从掌心一直往里钻，钻到骨头里。

他看着那道裂纹，看着那些发黑的边缘。

然后他把手攥紧了。

晶片的边缘很锋利，割进肉里。血从指缝渗出来，一滴一滴，落在脚边那些图纸上。

他没觉得疼。

孙小梅抬起头，看见他手上的血，愣住了。

「林组长……」

林建国没说话。

他把那只攥着晶片的手举起来，对着灯看。

血糊在晶片上，把那道裂纹染红了。

「下一次，」他说，「我保证成。」

窗外，天快亮了。