何雨柱把他拉起来。

「你爸的活，你自己接。」

小李看着他，用袖子抹了把脸。

「我懂了。」

何雨柱看着他。

「从今天起，你叫钱念。」

小李愣了一下。

「钱念？」

何雨柱点点头。

「你爸叫钱志远。你叫钱念。念他的念。」

小李低下头，看着自己的手。那只手，能动了。

他抬起头。

「我记住了。」

钱念出院后，直接回了基地。

他每天跟在何雨柱后头，看数据，算参数，盯试车。那只右手恢复得比预想还好，能拿笔，能翻书，能拧螺丝。一个月后，他已经是燃料组的骨干了。

第二次飞弹试射定在十一月。

何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数字。钱念站在他旁边，手按在操作台上，指节发白。

燃料注入。

点火。

发动机轰鸣起来。

二十分钟后，雷达报告。

「目标命中！射程两千一百公里！」

控制室里炸了锅。有人跳起来，有人抱在一起，有人抹眼泪。

钱念站在那儿，一动不动。他看着屏幕上那个代表飞弹的光点消失的地方，嘴唇动了动。

「爸……」

何雨柱拍了拍他肩膀。

「你爸看见了。」

钱念转过身，看着他。眼眶红红的，但没哭。

「何处长，谢谢您。」

何雨柱摇摇头。

「是你自己乾的。」

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

门被敲响了。

「进来。」

钱念推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在他对面坐下。

「何处长，我有个事想问您。」

何雨柱看着他。

「问。」

钱念犹豫了一下。

「那天那瓶药，还有那些茶……您是从哪儿弄来的？」

何雨柱没说话。

钱念等了几秒。

「您不说，我也不问了。」

他站起来，走到门口。

手按在门把手上，停了一下。

「何处长。」

「嗯。」

「我有个预感。」

何雨柱的手在桌上停了一下。

钱念没回头。

「那个东西，迟早会有人找来。」

他推门出去。

门关上后，何雨柱坐在那儿，看着那扇门，看了很久。

窗外，月亮很亮。

他想起系统那句警告。

【暴露即抹杀。】