爆炸声从试车台那边传来的时候，何雨柱正在看数据单。

不是一声，是闷在胸腔里的那种震动。控制室的玻璃窗抖了一下，何雨柱手里的纸边也跟着抖。他抬起头，看见窗外那团橘红色的火，在灰白的天幕下炸开。烟尘升起来，遮住了半个试车台。

然后警报响了。

尖厉的，拖得很长，像有什麽东西在撕扯空气。

本书首发 追台湾小说神器台湾小说网，?????.???超好用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

控制室里愣了一秒。有人撞翻了椅子，有人往外冲，有人站在原地没动——何雨柱是第三个跑出去的。他脚下踩到什麽软的东西，低头一看，是那只摔碎的搪瓷缸子，热水还在冒白气。

他踩过那些碎片，冲出去。

试车台那边浓烟滚滚。有人在往外跑，有人趴在地上捂着脑袋，有人在喊「救人」。烟太浓，呛得人睁不开眼。何雨柱用袖子捂住口鼻，往里冲。

他摸到试车台边上。

一个人躺在地上。年轻，脸朝下，后背的衣服破了，血从破口往外涌。

何雨柱蹲下来，把他翻过来。

小李。

眼睛闭着。脸上被弹片划了一道口子，血糊了半边脸。右手垂在地上，手指还在轻轻抽搐。

何雨柱把他抱起来。很轻，轻得不像个成年男人。

他抱着人往外跑。烟从四面八方涌过来，呛得他咳起来。怀里的人也在咳，咳得很轻，像是没力气。

跑出烟区的时候，旁边的人围上来。有人喊卫生员，有人抬担架。何雨柱把人放上去，手没松开，被旁边的人掰开。

他看着那只手被担架抬走。右手垂在担架边上，晃着，血从指尖往下滴，一滴，两滴，在地上砸出小小的红点。

医院走廊里的灯惨白惨白的。

何雨柱坐在长椅上，盯着对面的墙。墙皮有点剥落，露出底下灰白的腻子。他的两只手放在膝盖上，手心朝上。血干了，变成暗红色，粘在皮肤上，一道一道的，像地图上的河流。

老孙在他旁边坐下，递过来一支烟。

何雨柱没接。

老孙把烟叼在自己嘴里，没点。

走廊尽头有脚步声，护士推着车过去，轮子在地上滚动，吱呀吱呀的。过一会儿又有脚步声，医生过去，皮鞋踩在水磨石上，哒哒哒的。

等了很久。

手术室的门开了，医生走出来。

何雨柱站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。

「大夫，他怎麽样？」

医生摘下口罩，看着他。

「命保住了。」

何雨柱等着他说下去。

医生沉默了几秒。

「右手保不住。弹片把神经打断了。就算将来接上，也使不上劲了。」

何雨柱站在那儿，没动。

医生从他身边走过去，脚步声远了。

老孙站起来，走到他旁边。

「老何，不是你的错。」

何雨柱没说话。

他看着自己的手。手心里还有干了的血，一道一道的。他想起小李那只垂在担架边上的手，晃着，血往下滴。

第二天下午，何雨柱去病房。

小李躺在床上，右手缠着厚厚的绷带，像个白色的棉花包。他闭着眼，脸比枕头还白。嘴唇乾裂，起了皮。

何雨柱在床边坐下。床架吱呀响了一声。

小李睁开眼。眼珠转了转，看见他，愣了一下。

那愣怔很短，不到一秒，但何雨柱看见了。战场上见过这种眼神——伤员看见长官时的那种本能反应，想笑，笑不出来。

「何处长。」小李开口，嗓子干得发哑。

何雨柱点点头。

小李动了动嘴唇，没说话。他把左手从被子底下抽出来，伸到眼前看了看。五根手指，都全。他盯着看了好几秒，然后放下，又缩回被子里。

「医生说了。」小李看着天花板，「可能保不住。」

沉默。

日光灯管嗡嗡响。