司机姓马，二十五，河北人。

他坐在审讯椅上，低着头，两只手铐在背后。老孙问他话，他答得顺溜，像背过几遍。

「五百块。他说炸了就跑，有人接。」

「长什麽样？」

「没见。」

「声音？」

「变过的，听不出来。」

老孙把烟点上，吸了一口。

「五百块就卖命？」

司机抬起头，看了他一眼。

「五百不少。我半年也攒不下。」

老孙没说话。

司机又低下头。

沉默了一会儿，他开口，声音比刚才低。

「你们这些当官的，知道饿肚子是什麽滋味吗？」

老孙手里的烟停了一下。

司机没等他回答，接着说。

「我爸饿死的。五八年冬。我妈把吃的省给我，自己肿了，也死了。我一个人从老家走到北京，走了一个月。」

他抬起头，看着老孙。

「你跟我说五百块少？对我来说，就是命。」

老孙没说话。

何雨柱站在外头，隔着玻璃看着那张脸。二十五岁，瘦，眼窝凹进去，颧骨凸出来。跟那年自己刚入伍时一个样。

他站了一会儿，转身走了。

审讯室里，老孙把烟按灭。

「带下去。」

十月一日，天安门广场。

何雨柱站在人群后头。前头是红色的海洋，欢呼声一浪一浪的，把他往里推。他没动。

国歌响了。

他抬起头，看着那面红旗升上去。风挺大，旗子刚展开就被吹得猎猎响。红得刺眼。

他想起那年长津湖。也是这样的天，也是这样的风。只不过那会儿趴着，雪埋到胸口，等着冲锋号。那会儿他就在想，要是能活着回去，以后能看见什麽样的旗子。

现在看见了。

老周没看见。还有那些叫不上名字的人，都没看见。

他把手从兜里抽出来，摸了摸脸上。乾的。

风大，把眼泪吹乾了。

旗升到顶，人群欢呼。他没喊，就站在那儿，看着那片红。

庆典结束的时候，人群散了。地上留着些彩纸，红的绿的黄的，被风吹得到处跑。

何雨柱还站在那儿。看着那片空荡荡的广场，看着那根旗杆，看着天边开始往下掉的太阳。

脑子里那个声音响了。

他没去看。

站了一会儿，才低头。

光屏上跳着几行字。

【隐藏任务：核潜艇初步设计】

【任务目标：完成核潜艇动力系统初步方案】

【任务奖励：8，000，000点】

核潜艇。

他把光屏关掉。

转身往回走。

走了几步，又停下。

风把那面旗吹得啪啪响。

他没回头，但站了两秒。

然后继续走。