他已经记不清上次睡觉是什麽时候了。只记得昨天半夜，老鲁递给他一个馒头，他咬了一口，嚼着嚼着就靠在墙上睡着了。醒来馒头还在手里，凉透了，上头沾着口水印子。

杨小炳拄着拐杖走过来，在他旁边站住。

「团长，都布置好了。」

何雨柱没说话，继续盯着那些车。

杨小炳等了一会儿，又说。

「查了八遍了。」

何雨柱抬起头，看着他。

杨小炳脸上的表情是那种苦笑——嘴角往上扯，眼睛里没笑。

「再查一遍。」何雨柱说。

杨小炳没再说话，拄着拐杖走了。

天亮的时候，人群开始聚集。工人，学生，机关干部，穿着节日的盛装，举着花环和彩旗，沿着长安街往天安门走。有人在笑，有人在喊，有人举着毛主席像，走得整整齐齐。

何雨柱站在人群中，眼睛一直盯着那些车辆。

一辆卡车开过来。

车身上蒙着帆布，看不出装的什麽。司机是个年轻人，戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。那车开得不快，但也不慢，就是那种正常的丶不会引起注意的速度。

何雨柱盯着那辆车，自己也说不清为什麽。也许是因为它太正常了。正常得有点不正常。

他朝旁边打了个手势。

老鲁带人走过去。

「停车检查。」

司机停下车，把车窗摇下来。

「证件。」

司机递过来。老鲁接过去看了一眼，刚要还给他，突然看见他太阳穴上有汗。十月的天，北京的这个点儿，不热。

「后门打开。」

司机的脸色变了。

他猛地踩下油门，卡车往前冲出去。

何雨柱拔腿就追。跑了几步，脚底下一滑，差点摔倒。他稳住身子，再抬头，那辆卡车已经在人群里横冲直撞。人们尖叫着往两边躲，有人摔倒，有人被踩，乱成一团。

他追上去了。

抓住车厢边缘，翻上去。手抓的地方是铁皮，冰凉，上头的漆磨得光滑，差点没抓住。

司机从车窗里探出半个身子，手里攥着个东西。

起爆器。

红色的按钮，在路灯下格外刺眼。

何雨柱从车上跳下来，扑过去。落地的时候膝盖磕在地上，疼得他眼前一黑。他没顾上，继续往前扑，一把抓住司机的手腕。

两人滚在地上。司机的手腕很细，但劲儿不小，拼命想挣开。何雨柱用膝盖压住他的胳膊，另一只手去夺那个起爆器。

起爆器飞出去，掉在路边。

老鲁冲上来，把司机按在地上。

何雨柱趴在那儿，喘着粗气，看着那个被按住的司机，看着那辆已经停下来的卡车。耳朵里嗡嗡响，分不清是自己的心跳还是周围那些尖叫。

老孙跑过来。

「车上查了，全是炸药。」

何雨柱没说话。

他看着那个司机。年轻，二十出头，脸上有泪痕，也有鼻涕，混在一块儿。他被按在地上，侧着头，看着何雨柱。

那眼神不是恨，是别的什麽。说不上来。

老孙在旁边问。

「你没事吧？」

何雨柱摇摇头，撑着地想站起来。膝盖一使劲，疼得他吸了口气。

他低头看了一眼——裤子磕破了，膝盖上蹭掉一块皮，血正往外渗。

他用手抹了一把，血沾在手指上，温的。

老孙蹲下来看他。

「去医院？」

何雨柱站起来，试了试，能走。

「不用。」

他走到那个司机跟前，蹲下来。

那小子看着他，嘴唇动了动，没出声。

何雨柱站起来。

「审。」