那头终于有人说话了，听不清说什麽，全是电流声。

「狼穴狼穴，我是孤松。请求炮火覆盖坐标……」

他报了一串数字。

那头沉默了几秒。

「孤松，你们离坐标太近。只有三百米。有危险。」

何雨柱握着话筒，没说话。

他抬起头，看了一眼那些战士。有的在擦枪，有的在往远处看，有的低着头，不知道在想什麽。

他又看了一眼那个小山包。那后头，迫击炮还在打，一发接一发。

「打。」

那头又沉默了两秒。

「收到。三分钟后覆盖。」

炮弹是两分五十秒后落下来的。

何雨柱趴在战壕里，耳朵贴着地，听见那种嗡嗡的声音越来越近。赵大勇趴在他旁边，嘴半张着，不知道在念叨什麽。

第一发落在山包后面。火光一闪，闷响传来。

第二发偏了一点，落在山包前面，离阵地不到两百米。土石炸起来，落了何雨柱满头。

他的耳朵突然听不见了。不是听不见，是所有的声音都变得很远，嗡嗡嗡的，像隔着一层什麽东西。他抬起头，看见那个年轻战士的嘴在一张一合，但听不见他在说什麽。

然后第三发，第四发，第五发。

迫击炮阵地炸了。弹药殉爆，火光冲天，把半边天都照亮了。

何雨柱趴在那儿，耳朵嗡嗡响，看着那片火光。

不知过了多久，声音慢慢回来了。

赵大勇在旁边喊。

「何处长！何处长！咱们的炮！」

何雨柱点点头。

天亮的时候，阵地守住了。

援军上来了，换防。何雨柱坐在战壕里，靠着沙袋，看着那些战士抬着担架往下送。有的盖着白布，有的没有。

赵大勇走过来，在他旁边坐下。

「何处长，您胳膊……」

何雨柱低头看了一眼。左臂上划了一道口子，血把袖子染红了，已经干了，结成黑褐色的痂。

「没事。」

他从急救包里掏出绷带，单手缠了几圈。缠得松垮垮的，但血不流了。

赵大勇看着他，想说什麽，没说。

何雨柱站起来。站起来的时候腿软了一下，他扶住沙袋，稳住。

他走到那些牺牲的战士跟前。

年轻战士躺在担架上，闭着眼。脸上很乾净，但胸口那一片全是黑褐色的血，干了，硬邦邦的。

何雨柱蹲下来。那小子还攥着那把新枪，攥得死紧，指节发白。他掰了一下，没掰开。又掰了一下，还是没开。

他就不掰了，就那麽蹲着。

身后有人在哭。压着声，肩膀一抖一抖的。

何雨柱站起来，把手举起来，敬礼。

那只手上还缠着绷带，血从绷带里渗出来，红的，滴在地上。

电台响了。

何雨柱接起来。那头是老孙，声音听着很远，电流声吱吱啦啦的。

「老何，国内旱情又重了。河南那边俩月没下雨，地都裂了。你那个降雨弹，得抓紧再搞一批。」

何雨柱没说话。他看着外头。太阳升起来了，照在那些尸体上，照在那些站着的人身上。

老孙等了一会儿。

「喂？听得见吗？」

「听得见。」

他握着话筒，那只手上还缠着绷带。

「知道了。」

他把话筒放下。

外头，有人在喊吃饭。炊事班上来了，抬着几桶热粥，冒着白气。那些活着的，互相搀扶着，走过去。

何雨柱站起来。左臂那一下扯着伤口，疼得他吸了口气。

他看着那片蓝得发假的天。

没有云。

一滴雨都不会有。