电话挂了。

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。

何雨水是在院里听说的。

她从学校回来，刚进胡同，就听见阎埠贵在院里喊。

「下雨了！下雨了！人工降雨！」

她跑进去，看见院里挤满了人。阎埠贵站在中间，手里拿着张报纸，眼镜都歪了。

「报纸上写的！用飞机往云里打东西，就能下雨！」

刘海中凑过去，看着那张报纸。

「人能管天？」

二大妈抱着孩子，站在旁边，嘴里念叨。

「活了这麽大岁数，头一回听说这事。」

何雨水站在人群外面，听着那些议论。

她想起哥哥这几天早出晚归，想起他半夜还在看那些资料，想起她去送饭时屋里那股呛人的烟味。

她转身往屋里跑。

何雨柱正坐在炕沿上，抱着何念华。那小东西趴在他肩膀上，嘴里吐着泡泡。

何雨水跑进去，在他面前站住。

「哥。」

何雨柱抬起头。

「嗯？」

她看着他，看了好几秒。

「那雨，是你搞的？」

何雨柱没说话。

她又问了一遍。

「是你搞的，对不对？」

何雨柱看着她。

「谁跟你说的？」

她摇摇头。

「没人说。但我猜的。」

何雨柱把何念华换了个姿势，拍了拍他的背。

「别瞎说。」

何雨水没再问。她在他旁边坐下，挨着他，靠着他的胳膊。

过了好一会儿，她站起来，往外跑。

跑到门口，又回头。

「我不瞎说。但我得让他们知道。」

她跑了出去。

院里传来她的声音，又脆又亮。

「我哥搞的！」

阎埠贵愣了一下。

「你哥？」

何雨水点点头，辫子一晃一晃的。

「对！我哥！」

院里的人安静了一瞬，然后又开始议论。声音比刚才低，但何雨柱在屋里听见了。

他把何念华抱紧了些。

晚上，何雨柱坐在院里。

天晴了，月亮出来，把院子照得发白。他抱着何念华，那小东西睡着了，小嘴一动一动的，不知道在做什麽梦。

秦怀如挨着他坐下。

「院里那些人，今天都在说你。」

何雨柱没说话。

她靠在他肩膀上。

「你那个雨，真灵。」

何雨柱看着天。

电话响了。

他把何念华递给秦怀如，站起来去接。

那头是老孙。声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的。

「老何，出事了。」

何雨柱的手在话筒上紧了一下。

「什麽事？」

老孙没说话。

电话那头传来滋滋的电流声，像有什麽东西在夜里爬。

过了好几秒，他才开口。

「边境那边，打起来了。」

何雨柱站在那儿，握着话筒，没说话。

秦怀如在身后问。

「谁的电话？」

他回头看了一眼。

她坐在院里，抱着何念华，月光照在她脸上，柔和得像一层纱。

他看着那张脸，看了两秒。

「没事。你睡吧。」

他放下电话，走回院里。

月亮底下，井口黑漆漆的，像个张开的嘴。