三十分钟后，老领导翻了个身，嘴里嘟囔了一句什麽。

何雨柱靠在椅背上，闭上眼。

成了。

但他脑子里没松下来。

护士进来的时候，端着托盘。她走到床边，拿起病历本，手停住了。

她看看老领导的脸，又看看床头柜上的记录，又看看何雨柱。

「这不对啊。」

她翻着记录，翻得哗哗响。

「血压比昨天高了二十，心率稳了，体温也降了……」

她抬起头，盯着何雨柱。

「您刚才给他喝什麽了？」

何雨柱站起来。

「老家带来的土茶。」

「土茶？」

护士的眼神变了。从疑惑到审视，又从审视到别的什麽。

「您那茶，还有吗？」

何雨柱摇摇头。

「就那一点。」

护士没再问，但眼神还在他脸上停了很久。她低下头继续量血压，量完，又看了他一眼。

门没关严。何雨柱透过门缝，看见她在走廊里跟另一个护士说话，一边说一边往这边看。

他坐在床边，没动。

过了很久，走廊里没动静了。

他站起来，走到门口，往外看了一眼。

空荡荡的，只有消毒水的味道。

三天后，老领导出院了。

何雨柱去接他。两人从医院大门出来，阳光挺好，晒在身上暖洋洋的。老领导站在门口，深吸一口气，没说话。

他转过身，看着何雨柱。

「那茶，我记住了。」

何雨柱没说话。

老领导拍了拍他肩膀，走了。

回到办公室，天已经黑了。

何雨柱刚坐下，就看见桌上那几封信。牛皮纸信封，没有落款，只有他的名字。

他拆开第一封。一张纸，一行字。

「多谢。记在心里。」

第二封。

「英雄出少年。」

第三封。

「有机会当面致谢。」

第四封。

「好好干。」

第五封。

他的手停了一下。信封是一样的牛皮纸，但封口处的胶水抹得不那麽整齐，边上翘起来一小块。

他拆开，抽出里面的纸。

只有一行字。

那笔迹，他认得。

不是认识的那种认得，是刻在脑子里的那种认得。横平竖直，一笔一划，用力得把纸都划破了。

「长津湖的事，我知道了。谢谢你。」

何雨柱看着那行字，一动不动。

长津湖。

雪。冲锋号。旁边的战友。

他低头看着自己手上的疤。那道疤是弹片划的，在长津湖那年留下的。

那双手套还戴在手上。

他把那几封信收起来，放进抽屉最底下。关抽屉的时候，手停了一下。

窗外，月亮很亮。

楼下路灯照出一个人影，站在灯杆底下，低着头。

他盯着那个人影看了几秒。

那人转身走了，消失在巷子里。