窗外的路灯一根接一根往后闪，灯光在司机脸上一明一暗。何雨柱坐在后座，手按在膝盖上，指节发白。他没说话，司机也不敢说，只把油门踩到底。

路过一个路口的时候差点闯红灯。司机猛打方向，车身一歪，何雨柱撞在车门上。他扶住门把手，没吭声。

车还没停稳他就跳下去，脚踩在地上差点崴了一下。顾不上疼，往医院大门冲。

走廊里的灯白得刺眼。那种白跟别处的白不一样，白得发冷。消毒水的味呛鼻子，混着别的什麽味，说不上来。脚步声在走廊里很响，咚咚咚的。跑过护士站的时候一个护士抬起头看他，他没收步。

跑到最里头那间病房门口，老孙站在那儿。

老孙看见他，往旁边让了让，没说话。

何雨柱喘着粗气，手搭上门把手。

刚要推——

馀光扫到走廊那头。

灯光照不到的暗处，有个人影贴着墙。

就一瞬间。

那人往后退了一步，隐进更深的阴影里。

何雨柱的手僵在把手上。那个轮廓他认得。不是孙德明。是那天晚上在医院门口的那个——疤脸。

他想追过去，脚动了半步，又停住。

病房的门就在手边。

他咬了咬牙，推门进去。

老领导躺在床上，脸白得跟枕头一个色。嘴唇乾裂，起了皮，眼窝凹下去，两只眼睛显得很大。手背扎着针，胶布固定着，管子通到床头的瓶子里，液体一滴一滴的，滴得很慢。

听见门响，他睁开眼。看见何雨柱，嘴角动了动，像是想笑。

「小何来了。」

声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。

何雨柱走过去，站在床边，弯下腰。

「领导，您怎麽样？」

老领导看着他，看了好几秒。

「死不了。」他顿了顿，又补了一句，「还没到时候。」

他抬起那只没扎针的手，在半空中比划了一下。何雨柱握住。那只手很凉，骨头硌得慌。

老领导盯着他，眼睛里有东西。

「你那边，准备得怎麽样了？」

何雨柱愣了一下。

「什麽？」

老领导没解释，只是握紧他的手，握了一下，又松开。

「接下来的事，」他说，声音比刚才更低，「你要心里有数。」

何雨柱站在那儿，看着那张脸，不知道该说什麽。

老领导已经闭上眼睛。

呼吸还在。瓶子的液体还在滴。

他在床边站了很久。久到护士推门看了一眼，又退出去。

然后他转身，出去。

走廊里空荡荡的。那个人影已经不在了。暗处就只是暗处，什麽也没有。

老孙走过来，压低声音。

「看见什麽了？」

何雨柱摇摇头。

「没看清。」

他往外走。

走了几步，又回头看了一眼那个暗处。

还是没有。

但他心里有数。