何雨柱停在床尾。

老领导盯着他。

「你刚才在外面碰见人了？」

何雨柱没说话。

老领导靠在枕头上，看着他。

「那些人盯你不是一天两天。你那个媳妇，那个闺女，得看好了。」

何雨柱的手插在兜里，攥着那双手套。

老领导继续说。

「今年冬天雪少，明年收成悬。南边那边，电报一封接一封。你那个研究院，到时候别掉链子。」

何雨柱点点头。

老领导闭上眼睛。

「去吧。我没事。」

何雨柱站了一会儿，转身出去。

走到车边，他发现不对劲。

车胎瘪了。

两个前轮，都被扎了。

他蹲下来看了一眼，刀口整齐，不是意外。

站起来，抬头看医院大楼。老领导病房的灯还亮着，窗户上印着一个人影，不知道是护士还是他自己。

夜风吹过来，冷得他打了个寒战。

左肩的伤口还在往外渗血，把棉袄浸湿了一小块。他用手按了按，疼得龇牙。

转身往街口走。

走得很慢。

整条街空荡荡的，连条狗都没有。路灯把他的影子拉得老长，在柏油路上晃来晃去。

走了快二十分钟，终于看见一辆三轮车。他招手，车夫停下来，看了他一眼。

「同志，您这身上……」

「去医院，人民医院。」

车夫没再问，蹬起车就走。

推开院门的时候，屋里还亮着灯。

秦怀如坐在炕沿上，抱着何念华。那小东西睡着了，趴在她肩膀上，小嘴一动一动。

秦怀如抬起头，看见他，愣了一下。

「怎麽了？」

何雨柱摇摇头。

他走进来，在炕沿上坐下。左肩疼得厉害，他没吭声，只是伸手摸了摸何念华的脸。软的，热的，小脸在睡梦里动了动。

秦怀如盯着他。

「你身上有血。」

何雨柱低头看了一眼。棉袄上有一块深色的，干了，结痂了。

「没事，蹭破了点皮。」

秦怀如没说话。

她把何念华轻轻放在炕上，盖好被子，站起来，走到他跟前。伸手拉开他棉袄，看见那道口子，血已经凝住了，伤口翻着，看着瘮人。

她的手抖了一下。

何雨柱握住她的手。

「真没事。」

秦怀如看着他，眼眶红了。

何雨柱站起来，把她抱进怀里。

「卫星的事，明年得抓紧。」

秦怀如靠在他肩膀上，没说话。

过了很久，她轻声说。

「你眼睛里有东西。」

何雨柱没回答。

他看着窗外。

天快亮了。

院子外头，那个疤脸站在暗处，抽着烟。菸头的红光一闪一闪的。

他把烟扔在地上，踩灭。

看了一眼那扇门，转身消失在巷子里。