「找不到证明人。那批人，死的死，散的散。没人能对证。」

何雨柱沉默了一会儿。

「查他。别惊动。」

老孙站起来，往外走。走到门口，又回头。

「万一真是他，你打算怎麽办？」

何雨柱没回答。

第三天，老孙的人去了天津。

第四天上午，消息传回来。孙德明这三年每个月十五号都去天津，都住同一家旅社，都见同一个人。那人的身份查出来了——一个开杂货铺的，姓周，以前是国民党的兵。

何雨柱看着那份报告。

「抓吗？」

老孙摇摇头。

「再等等。看他这个月还去不去。」

第四天夜里，电话响了。

何雨柱正盯着墙上那张照片。孙德明的脸在灯光下泛着暗黄色，眼睛还是那麽空洞。电话铃响得急，他接起来。

「团长！」杨小炳的声音从话筒里冲出来，带着喘，「姓孙的跑了！」

何雨柱的手紧了一下。

「什麽时候？」

「今天下午。下班没回家，单位也没人。我们冲进他家，东西都在，衣服没动，桌上的茶杯还有半杯凉茶。但人没了。」

何雨柱站起来，走到窗边。

「火车站查了吗？」

「查了，没票。汽车站也查了，没有。」

「他老婆呢？」

「问了。说早上出门跟平时一样，穿那件灰中山装，拎那个黑皮包，还说晚上回来吃饭。」

何雨柱握着话筒，没说话。

窗外黑漆漆的，只有远处几点灯火。路灯把胡同口照出一小片昏黄，风吹过，槐树的影子晃来晃去。

他想起那张照片上空洞的眼睛。

「继续查。他跑不远。」

电话挂了。

何雨柱站在窗边，看着那片黑。

孙德明，四十五岁，履历乾净得像张白纸。

但纸底下是什麽？

风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。

他突然想起疤脸说过的一句话。

「他让我告诉你，上次的事，没完。」

上次的事。

靖国神社的事。

何雨柱把烟点上，吸了一口。

那条线，还没断。

第二天早上，老孙冲进来。

「那封信查到了。」

他把一张纸拍在桌上。

何雨柱低头看。

收信地址：香港，某某信箱。

寄信人：空白。

他抬起头。

「信箱是谁的？」

老孙沉默了两秒。

「三年前就注销了。」

窗外，天亮了。阳光照进来，把那张纸照得发白。

何雨柱看着那行字，看了很久。

三年前注销的信箱。

孙德明消失的第五天。

那人还在动。