轰——

火喷出来，但只烧了三秒，灭了。

陈工的脸白了。

「不对，又不对。」

何雨柱走过去，看着那些数据。压力曲线和之前不一样，不是爆燃，是中途熄火。

屋里没人说话。

刘主任站在门口，脸上的表情变了又变。

「何院长，这……」

何雨柱没回头。

「重算。从温度场开始。」

第五天凌晨，他趴在桌上睡着了。做了个梦，梦见念华在哭。那小脸皱成一团，哭得撕心裂肺。他想伸手去抱，手抬不起来。低头一看，手上全是数据，密密麻麻的，刻进肉里。

有人推他。

他睁开眼，陈工站在面前，手里拿着那张纸。

「何院长，又算了一遍。您看看。」

何雨柱揉了揉眼睛。眼睛涩得厉害，像进了沙子。他接过来看，看了很久。

「试。」

第七天凌晨三点，机器停了。

陈工跑过去，盯着那些数据。看了三遍，又看第四遍。然后他回过头，看着何雨柱。

「成了。」

何雨柱靠在椅子上，闭上眼。

两天后，第二次试射。

发射场在基地五公里外的一片戈壁滩上。风比山坳里还大，把旗子吹得啪啪响，打在旗杆上。那枚飞弹立在发射台中央，灰色的弹体在阳光下泛着冷光。周围的人已经撤到掩体里，何雨柱站在边缘，能听见自己的心跳。

倒计时开始。

十丶九丶八……

点火。

轰——

一团火焰从飞弹底部喷出来，浓烟滚滚。飞弹颤了一下，开始往上爬。越来越快，拖着长长的尾焰，直直地往天上冲。

人群里有人开始欢呼。

刘主任抓住何雨柱的胳膊，抓得死紧。

「成了！成了！」

飞弹消失在云层里。人群炸开，有人抱着旁边的人又蹦又跳，陈工蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。有人喊，有人哭，有人把帽子扔到天上。

何雨柱站在那儿，没动。

风从戈壁滩上吹过来，打在脸上，有点凉。他低下头，看着自己的手。手上有几道口子，是这几天搬罐子划的，血早就干了，结成黑痂。

刘主任跑过来，抓住他的手，使劲摇。

「何院长！成了！」

何雨柱点点头。

他抬起头，看着那片天。云层很厚，灰白色的，把阳光遮得严严实实。飞弹早就看不见了，只有一缕烟还挂在那儿，被风吹散。

刘主任还在旁边说什麽，他没听清。

他想起钱老那双粗糙的手，想起戈壁滩上那些帐篷，想起罗布泊的风沙。

总有一天。

他眯着眼，看着那片云。

总有一天，咱们的卫星也会从这儿飞上去。