垂花门的门槛被踩得凹下去一块。

何雨柱站在那儿，没往里走。院里没人，西厢房的窗户透出昏黄的灯光，把窗纸上贴的剪纸照出来——是一只兔子，去年过年时何雨水剪的。

他听见屋里有人说话。何雨水的声音，叽叽喳喳的，不知道在讲什麽。偶尔夹着另一声，低一些，是秦怀如。

他走进去。

西厢房的门虚掩着，门缝里漏出光。他推开门。

秦怀如坐在炕沿上，背对着门。她低着头，手里拿着件小衣服，正缝着什麽。何雨水蹲在她旁边，手里端着碗，往她嘴边送。

「嫂子，你再多喝一口，这汤熬了一下午。」

秦怀如笑了笑，张嘴喝了一口。

何雨水满意了，把碗放下，抬起头，看见门口站着的人。

碗掉在地上。汤洒了一地，溅在她鞋面上。她没管。

「哥！」

她跑过去，一头撞进他怀里。何雨柱被她撞得往后退了一步，后背撞在门框上。他把手放在她后脑勺上。

「行了行了。」

何雨水把脸埋在他胸口，闷闷地哭。肩膀一抖一抖的，没出声。

秦怀如从炕上站起来，站在那儿。她一只手扶着炕沿，一只手按在肚子上。她没动，只是看着他。

何雨柱松开何雨水，走过去。

秦怀如看着他走近，眼睛红了，但没哭。他走到她跟前，把她揽进怀里。她把脸埋在他胸口，两只手攥着他后背的衣服，攥得很紧。

何雨水在旁边抹了抹眼泪，跑出去。门没关严，留了一条缝。

秦怀如在他怀里待了很久。何雨柱感觉她在抖。他用手掌按着她的后背，一下一下地抚。

过了一会儿，她抬起头。脸上有泪，但干了。

「你瘦了。」

何雨柱摸了摸脸。

「是吗？」

秦怀如点点头。她拉着他的手，放在自己肚子上。

「你摸摸。」

他的手贴在她肚子上。隔着棉袄，能感觉到里面的温度。过了一会儿，手底下有什麽东西动了一下。很轻，像被什麽轻轻碰了一下。

他愣了一下，抬起头看她。

她看着他，没说话。

他把手按在那儿，等着。过了几秒，又动了一下。这次比刚才有力，像小拳头轻轻砸在他掌心。

他看着她的眼睛。

她眼睛里还有泪，但没掉下来。

他张了张嘴，想说点什麽，又不知道说什麽。

最后只是说了三个字。

「我回来了。」

她点点头。

「我知道。」

接下来的日子，何雨柱哪儿也没去。

老孙来过一次，他让老孙把工作推了。马跃进打电话来，说研究院有事，他说找林建国。陈司令那边也来了信，他看了一眼，压在抽屉里。

每天早起，他去买菜。

菜市场离四合院不远，走路一刻钟。市场里挤，地上总有烂菜叶，踩上去滑腻腻的。卖菜的老太太看见他，愣了一下。

「你是怀如家男人？」

何雨柱点点头。

老太太笑了。

「那姑娘天天念叨你。说你出远门了，可算回来了。」

他不知道该说什麽，多买了两把菜。

回家做饭。

他这辈子打过仗，杀过人，搞过技术，但做饭是真不行。第一顿做的红烧肉，肉糊了，糖放多了，甜得发苦。秦怀如坐在桌边，夹了一块放进嘴里，嚼了嚼。

「还行。」

何雨柱看着她。

「糊了。」