信是半夜写的。

何雨柱坐在办公桌前，铺开信纸，笔尖悬在上头，半天没落下。窗外的月亮很亮，照得桌上那沓卫星资料发白。他盯着那些字看了很久，才开始动笔。

「领导，有个想法，不知道成不成。最近琢磨了点东西，关于人造卫星的。咱们能不能也搞一个？我把一些粗浅的想法整理了一下，附在后面。您有空看看。」

就这几行字。他写完，看了一遍，折起来，装进信封。

走到窗边，月亮还在原处，照得院子里的杨树叶子发亮。他盯着那月亮看了好一会儿——以后要送上去的东西，就在那儿挂着。

他把信封好，贴上封条。

第二天一早，托人送出去了。

记住首发网站域名??????????.??????

回信来得比预想的快。

三天后，何雨柱正在车间里看坦克调校，通讯员跑过来，手里举着一个牛皮纸信封。

「院长，您的信。中南海来的。」

何雨柱接过信，撕开。

信很短，就一行字：

「明天上午九点，来我办公室。带上你的资料。」

他把信折起来，揣进怀里。

马跃进在旁边问：「院长，啥事？」

何雨柱摇摇头：「没事。你们继续。」

第二天上午九点，何雨柱站在那扇熟悉的门前。

门开了。还是那张沙发，那张桌子，那个人。

大领导坐在沙发上，手里拿着他寄来的那沓资料，正翻到某一页。看见他进来，抬起头。

「坐。」

何雨柱坐下。

大领导把资料放下：「这东西，你琢磨了多久？」

何雨柱想了想：「有段时间了。坦克搞完以后，脑子闲下来，就开始想这些。」

大领导看着他：「想出来了？」

何雨柱点点头：「想出来一点。」

大领导靠在沙发背上，沉默了一会儿。

「小何，你知道现在国际上卫星是什麽情况吗？」

何雨柱点点头：「知道。苏联和美国都在搞，苏联可能快成功了。」

大领导嗯了一声：「对。他们快成功了，咱们还没起步。」

他站起来，走到窗边，背对着何雨柱。

「你这些东西，我找专家看了。他们说，有道理。有些地方想得比他们深。」

何雨柱没说话。

大领导转过身：「但卫星这东西，不是一个人能搞出来的。要钱，要人，要设备。你那个实验室，现在多大？」

何雨柱想了想：「三百多人。地下四层，地上三排厂房。」

大领导点点头：「够吗？」

何雨柱愣了一下。脑子里那个声音没响。这回是自己心脏响了一下。

「您的意思是……」

大领导走回沙发前，坐下：「我意思是，把这个任务交给你们。你那地方，改个名字，叫城山研究院。直属国防科。人不够，给你加。钱不够，给你拨。」

何雨柱的手在膝盖上紧了一下。

大领导看着他：「怎麽，不敢接？」

何雨柱摇摇头：「敢。」

大领导笑了：「我就知道你敢。」

他站起来，走到何雨柱跟前。把桌上那沓资料拿起来，递给他。

「带回去。下个月专家来，你给他们讲。」

何雨柱接过资料，纸页上还带着一点馀温。

「回去准备准备。下个月，会有一批专家过去，跟你一起搞。还有，保卫要升级。一个团的兵力，够不够？」

何雨柱愣了一下：「一个团？」

大领导点点头：「卫星这东西，比坦克还招人惦记。」