「三年之内，这东西能装在咱们自己的坦克上。但需要您支持。」

他把信折好，装进信封，封口。

第二天一早，托人送出去了。

十天之后，物资到了。

三辆卡车开进山里，卸下来一堆木箱子。何雨柱站在旁边，看着工人们把箱子抬进仓库。马跃进跟在后头，眼睛亮了。

「院长，这都是什麽？」

何雨柱打开一个箱子。里头是钢锭，码得整整齐齐，泛着暗灰色的光。

「苏联进口的。专门给咱们调的。」

马跃进蹲下来，没急着摸，先把手在裤子上使劲蹭了两下，蹭乾净了，才摸上去。

「好东西。」他说，摸了一会儿，又补了一句，「比咱们自己炼的强。」

何雨柱低头看着他。

「那你就用它，做出比苏联强的东西。」

马跃进站起来，拍了拍手上的灰。

「行。」

样机开始造的时候，所有人都憋着一口气。

马跃进带着人，白天晚上连轴转。图纸改了一遍又一遍，零件做了一套又一套。有时候何雨柱半夜去车间，还能看见他们在炉子边上蹲着，盯着火苗发呆，谁也不说话，就那麽盯着。

一个月后，第一个缸体出来了。

马跃进把它抱上试验台，卡紧，开始打压。

压力表上的指针慢慢往上爬。五十，一百，一百五。

到一百八的时候，缸体突然发出一声闷响，像什麽东西从里头断了。

马跃进的脸白了。

他关掉机器，把缸体拆下来。一道裂纹从缸口一直裂到底部，像一条黑色的蜈蚣趴在那儿，歪歪扭扭的。

李志明凑过来，看了一眼，没说话。

马跃进把那根缸体放在地上，蹲在那儿，盯着它，半天没动。

何雨柱走过来，站在他旁边。

「废了？」

马跃进点点头。

「废了。」

何雨柱没说话，蹲下来，看了看那道裂纹。他用手指沿着裂纹摸了一遍，从这头摸到那头，然后站起来。

「（指着裂纹）这条纹，是告诉咱们哪儿能活，不是告诉咱们死了。」

马跃进抬起头，看着他。

「院长，您不生气？」

何雨柱看着他。

「生气有用吗？」

马跃进愣在那儿，蹲着没动，就那麽仰着头看何雨柱。半天，他把那根废缸体往怀里搂了搂，像搂个孩子，才站起来，嗓子眼儿里蹦出一个字。

「……查。」

他抱着那根废缸体，走了。

何雨柱站在试验台边上，看着他的背影，看着他拐过墙角，看不见了。

李志明在旁边站着，搓了搓手，小声说。

「院长，咱们时间紧——」

何雨柱没回头。

「急就造个能看的废物，往自己坟头上搁？」

李志明不说话了。站了一会儿，也走了。

车间里安静下来。炉子里的火还燃着，红光照在地上，一道一道的。何雨柱一个人走到窗前，看着那台静下来的试验机。远处的灯陆续灭了，人声也远了。窗外，山影重重，一层叠着一层。

天黑透了。