桌上只剩两个人。

秦怀如放下筷子，看着窗外。

「我们报社想写一组工业技术革新的报导。」

何雨柱抬起头。

秦怀如没看他，继续说：「有人说你在朝鲜立过功，回来又搞出新技术，是个好题材。」

她顿了顿，转过脸来，笑了一下：「不过我想，你肯定不愿意。」

何雨柱看着她。

秦怀如又把脸转回去，看着窗外的人来人往。

「那就不写。」

她端起碗，扒了一口饭。

何雨柱沉默了一会儿，低头继续吃。

何雨水跑回来了，往两人中间一坐：「你们说什麽呢？怎麽都不说话？」

秦怀如抬起头，笑了笑：「没什麽。问你哥工作的事。」

何雨水看看她，又看看何雨柱，眼睛里有东西闪了闪。

吃完饭，天快黑了。

何雨柱把她们送到胡同口。何雨水拉着他的手，不肯放。

「哥，过年一定要回来。」

何雨柱点点头：「一定。」

何雨水松开手，往前走了几步，又回头。

她没说话，就站在那儿，看着他们俩。

然后辫子一晃，转身跑了。

秦怀如站在原地，脸红红的。

她从挎包里掏出一双手套，塞到何雨柱手里。

何雨柱低头看。深灰色的，织得很密，针脚整整齐齐。他手指动了动，轻轻摩挲了一下手套边缘。

他抬起头。

秦怀如已经转身走了。

走了几步，又回头：「路上小心。」

她跑进胡同里，消失在昏黄的路灯下。

何雨柱站在原地，手里握着那双手套。

风吹过来，有点凉。

他把手套展开，仔细叠好，放进贴近胸口的内衬口袋。

然后转身往车站走。

走出几十步，他停了一下。

回头看了一眼。

天桥那边的灯已经亮了，桥上人来人往，桥下摊位还在吆喝。

他看见一个人，站在桥的另一头，正把什麽东西往怀里揣。

相机。

何雨柱盯着那个人。

那人转身走了，走得很快，消失在人群里。

何雨柱没追。他收回视线，往车站走。走了两步，手从内衬口袋那儿移开，垂在了身侧。

他的脚步没停，也没再回头。