「走不走？」

教堂不大，一间普通民房改的。门口挂着十字架，窗户上镶着彩色玻璃，玻璃上画着人，何雨柱叫不出名字。

老马带他进去，找了个靠边的位置坐下。前面站着个人，穿着黑袍子，正在说话。说的是中国话，但口音有点怪。

何雨柱听着他讲，眼睛却在四处看。来的人不多，十来个，老的老小的小，看着都是普通老百姓。那个神父讲了一会儿，开始发东西，像是饼乾，很小一块。

仪式结束，老马站起来想走。那个神父走过来，跟他们打招呼。

「马先生，这位是？」

老马愣了一下：「这是我们厂的何副厂长。」

神父伸出手，笑着。何雨柱握住。那手很软，保养得很好。

「雷蒙德。很高兴认识您，何副厂长。」

何雨柱点头：「何卫国。」

雷蒙德看着他，那眼神很温和，但何雨柱总觉得在哪儿见过。也许是照相馆里那些外国画报上的眼神。

「何副厂长也信教？」

「不信。就是来看看。」

雷蒙德笑了笑：「欢迎随时来。主的门，永远敞开着。」

何雨柱正要走，雷蒙德忽然说：「老弟，这天儿还冷着呐，多穿点。」

东北口音。太正了。不是外国人学中国话能学出来的那种正。

何雨柱脚步停了一下，回头看他。雷蒙德还笑着，但那笑容里多了点别的东西。

下周三，何雨柱又去了。

老马没来。教堂里的人比上次还少。雷蒙德看见他，笑了一下，继续讲。讲完，他走过来，递给何雨柱一杯茶。

「何副厂长，喝杯茶再走。」

何雨柱接过茶杯，坐下。雷蒙德在他旁边坐下来，看着前面那些空着的长椅。

「马先生今天没来。」

「嗯。」

雷蒙德转过头，看他：「何副厂长对我们这地方，好像挺感兴趣。」

何雨柱喝了一口茶，没接话。茶有点苦，不是平时喝的那种。

「看了两次，看出什麽了？」

何雨柱把茶杯放下，抬起头看他。

「看出雷神父的东北话，比我好。」

雷蒙德愣了一下，然后笑出声来。

「我在东北待过几年。打仗那会儿。」

何雨柱看着他：「哪边？」

雷蒙德的笑容收了收。沉默了两三秒，他站起身，给何雨柱添了茶。

「何副厂长问得挺细。」

何雨柱也站起来：「茶不错。下次再来。」

他往外走。走到门口，雷蒙德在后面说：

「何副厂长要是得闲，下周三还这个时间，我请你喝茶。咱们聊聊。」

何雨柱没回头。

他推开门，走出去。外面天已经黑了，路灯把他的影子拉得很长。他骑上那辆破自行车，往厂里走。链条还是响，蹬一下响一声。

骑到半路，他忽然拐了个弯，往马文远家那边骑去。

远远地，他看见那扇门还开着，昏黄的灯光从屋里透出来。门里坐着两个人，老马和他媳妇，面对面坐着，谁也没说话。灯光把他们的影子印在地上，一动不动。

何雨柱停在暗处，看了一会儿。

老马心里的苦，到底是什麽？

他蹬上车子，走了。链条声在巷子里响了很久。