开水倒进搪瓷缸里，嘶嘶地响。缸子递到他手里，烫，他没松手。

他喝了一口。

有点咸。他看了一眼缸子底，什麽也没有。又看了一眼老太太，老太太正低头穿针，没看他。

他没问，又喝了一口。

天黑透了。

何雨柱坐在炕沿上，听老太太说话。说雨水上学的事——成绩不错，就是数学差了点；说院里这几年的事——张婶家的二小子进厂当工人了，刘家的闺女嫁到了丰台；说谁家添了孩子，谁家老人没了。何雨水坐在旁边，一只手一直拉着他的袖子，时不时捏一捏，好像怕他跑了。

「哥，」她突然开口，声音细细的，「你头发白了。」

何雨柱没说话。

老太太看了他一眼，还是没吭声。

何雨水把他的手拉过来，翻来覆去地看，看他掌心的茧，看他手背上的疤——有一道从手腕斜到虎口，粉色的，新肉长平了。她用指头轻轻摸了摸那道疤，没问是怎麽来的，就那麽摸着。

「哥，你回来还走吗？」

何雨柱想了想。

「还要走。但有假了，以后常回来。」

何雨水点点头，把他的手放下，低下头，半天没抬起来。

外面突然传来吵嚷声。

是个女的，声音尖，压着怒气：「你成天往外跑，家里的事你管过吗？那辆自行车，你从哪儿弄来的？」

然后是男的，声音低，听不清说什麽。女的又说了几句，声音更大，然后砰的一声，像是什麽东西摔了。

何雨柱往外看了一眼。

许大茂家那边，灯还亮着。

第二天一早，何雨柱正在院里刷牙，有人推门进来。

许大茂。

瘦了，比以前还瘦，颧骨高高地突出来，穿着一件洗得发白的蓝褂子。他站在那儿，脸上堆着笑，但眼睛没闲着，四处转，最后落在何雨柱的左腿上，停了一秒。

「柱子哥，回来啦？」

何雨柱把嘴里的牙膏沫吐掉，漱了漱口。

「嗯。」

许大茂往前走了两步，搓搓手，笑得热络。

「听说你现在当大官了？在哪儿高就呢？」

何雨柱把牙刷放进缸子里，转过身看他。

「许大茂，有事？」

许大茂的笑僵了一下，又堆起来。

「没事没事，就是邻居一场，关心关心。你这一走好几年，咱们院里的人可想你呢。」他顿了顿，往前凑了凑，压低声音，「听说你去的是东北？那地方冷吧？我有个表舅也在东北，说不定你们还见过呢。」

何雨柱看着他，没接话。

阳光照在两个人中间的地上，亮晃晃的，能看见灰尘在光柱里飘。

许大茂被他看得不自在，乾笑了两声。

「行行行，你忙，回头聊。」他点点头，转身走了。

何雨柱站在原地，看着他的背影消失在垂花门那边。左腿又隐隐疼起来，他把重心换到右腿上。

何雨水不知什麽时候站在他身后，小声说：「哥，许大茂这两年不老实，倒腾过粮票，还跟一些不三不四的人来往。你别搭理他。」

何雨柱回头看了她一眼，点点头。

「知道。」

他转身往屋里走，左手无意间按了按上衣口袋。口袋里硬硬的，是一张折成四方的地图，边角被汗浸得发毛。从东北带回来的，一路上捂在胸口。

雨水看见了，没问。

屋里，聋老太太已经起来了，正往炉子里添煤。她头也没回，说了一句。

「那人，离远点。」

何雨柱嗯了一声。

炉子上的水开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。