笔记本是1953年发的，蓝色硬壳，边角磨毛了。他翻到最后一页，空白。

拿起笔，写了三行字。

1950.11-1956.1

累计获取积分：100，270，000点

累计消耗积分：55，730，000点

剩馀积分：44，540，000点

写完，把笔放下。

系统光屏在视野边缘浮动。他划过来看了一眼。

【炎黄崛起计划】

激活状态：已激活

当前权限：文明导师（初级）

他没往下看。那些能换什麽丶不能换什麽，五年了，他早就背熟了。

窗外天完全亮了。太阳没出来，天是灰白的。街上自行车流像河水一样从楼下流过，铃铛声响成一片。

他想起1950年11月，长津湖那个凌晨。雪停了，天也是这麽灰白。他趴在雪窝子里，第一次听见那个声音。

【击毙敌军士兵×1，积分+800点。】

那时候他吓得以为自己疯了。

五年了。

从长津湖到上甘岭，从上甘岭到金城，从金城到北京。八千点，五千万点，一亿点。那些数字背后，是打死的敌人，是缴获的文件，是炸掉的阵地，是死掉的战友。

他想起那些名字。有些还记得，有些已经模糊了。但那些脸——雪地里丶焦土上丶雨夜里倒下的脸——还在那儿。

他站起来，走到窗户边。

玻璃上蒙着一层灰。他伸出手，用指腹在玻璃上划了一道。灰被划开，露出后面更亮的天光。

远处，隐约有广播声传来。听不清说什麽。

他把手收回来，低头看了看手指上沾的灰。

转身，走到办公桌前。抽屉拉开，笔记本放回去。手指在抽屉边上停了一瞬。

抽屉里还有别的东西。那件少将礼服叠得整整齐齐，内袋里藏着那张剪报。

他把抽屉推回去。

走到门口，拉开门。

走廊里有人走过，跟他打招呼：「何处长，早。」

他点点头。

「早。」

他走出去，走进那个已经亮起来的走廊。

身后，办公室的窗户还开着。风吹进来，桌上那张信纸轻轻动了动。

沈炼的字迹还在上面。最后那句，帕克让他带的话。

那晚你没开枪，我记了三年。