是不知道从何谈起。

谈什麽？谈那三年是怎麽过来的？谈系统？谈积分？谈那些在矿洞里死掉的兵？还是谈为什麽一直不回信？

他摸出那封信，在黑暗里看了看。看不清，只能摸到信封边角那些磨毛的地方，和那些干了以后硬邦邦的血迹。

他把信又塞回去。

从抽屉里抽出信纸，拧开钢笔，写：

「雨水：工作顺利，勿念。天热，多喝水，照顾好奶奶。哥。」

写完了，他拿着那张纸，看了一会儿。

他把信纸折起来，想了想，没有夹进笔记本。他把它小心地塞进左胸口袋里，和那封没拆的信，贴在一起。

没寄。

1954年9月。

命令是上午送到的。

何雨柱拆开看了一眼。抬头写着：列席国际政治会议军事分项。时间：九月下旬。地点：北京饭店。列席身份：军方技术顾问。

他把命令放在桌上，拿起电话。

「大山，过来一下。」

陈大山进来的时候手里还拿着半个馒头，咬了一口，站在桌边看他。

「什麽内容？」

陈大山把馒头咽下去，抹了抹嘴：「停战协定里写的，三个月内召开政治会议，讨论外国军队撤出朝鲜等问题——拖了一年多，总算要开了。」

何雨柱看着那张命令。

「带翻译吗？」

陈大山点点头：「带。据说那边也带。」

何雨柱把命令折起来，放进抽屉。

陈大山站在那儿，没走。

「处长，你英语行吗？」

何雨柱想了想：「够呛。」

陈大山乐了：「那行，我赶紧给你找个好翻译。别到时候人家骂你你都听不出来。」

他转身走了。

何雨柱靠在椅背上，看着窗外。

九月的天没那麽热了，风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。他想起那张金城地图，想起那条12公里的红线，想起那些活着回来和没回来的人。

政治会议。外国军队撤出朝鲜。

他摸出那封信，在手里捏了捏。

讨论撤军。那些死在二青洞的人，算不算永远没撤出来？

他又把信塞回去。

窗外有片树叶飘过去，打着旋儿往下落。他看着那片叶子，一直看到它落在操场边的水泥地上。

然后他站起身，走到窗户边，往下看。

操场上空荡荡的，只有那片叶子躺在那儿。

他站了很久。