「有些是缴获文件里琢磨的，有些是战场上的经验。」

钱致远点点头，没再问。但何雨柱注意到，他在本子上又记了几笔，然后翻回前一页，用红笔在空白处画了个问号。

那天晚上，何雨柱在招待所睡不着。他站在窗前，看着研究所方向亮着的几盏灯，想起下午那个穿灰色列宁装的年轻人，想起钱致远出去的那几分钟。他把系统界面调出来，看了一眼积分馀额，又关掉。

第三天讲材料的量产可行性。他把那些工业化门槛丶设备要求丶原材料来源，一件一件摊开。讲到一半，钱致远打断他。

「何处长说的这些，是从缴获文件里来的？」

何雨柱看着他。

「有些是，有些是自己琢磨的。」

钱致远沉默了一会儿。

「行。」他站起来，「今天就到这儿。晚上我请你吃饭，研究所食堂，红烧肉。」

回京的专列是夜里发的。

何雨柱一个人坐在包厢里，靠着窗户，看窗外黑漆漆的田野偶尔闪过的灯火。车晃得很慢，咣当，咣当，咣当。

他把手伸进公文包，摸了摸那沓资料——钱致远临走时塞给他的，说是这三天交流的笔记副本，让他带回北京「再琢磨琢磨」。他没打开看，但知道里面记了什麽。

他把系统界面调出来。

【可用积分：55，800，000点。】

他翻兑换列表，翻到技术类，一页一页往下看。

翻到第三页时，他停住了。

【初级铝合金热处理工艺改进方案。兑换所需积分：500，000点。】

他看着那行字，看了很久。

点了一下。

【确认兑换？——是】

【兑换成功。消耗积分：500，000点。】

【当前可用积分：55，300，000点。】

他从系统空间取出一沓纸，厚厚一摞，全是手写的——系统生成的，但看起来像手写的。繁体字，1954年的工程术语，每个参数后面都标注着「建议小试」「需验证」「与现行工艺兼容性待测」。

他把那沓纸放在小桌上，从公文包里抽出笔记本，开始抄。

抄得很慢，一个字一个字地抄。抄完一页，翻下一页。抄到第四页时，车停了。不知道哪个站，月台上有人喊话，听不清喊什麽。过了一会儿，车又动了。

他继续抄。

抄完最后一页时，窗外的天已经开始发白。他把笔记本合上，把那沓纸收起来，靠向座椅，闭上眼睛。

华北平原的麦田正在窗外一片一片地往后倒。

1954年6月。

第三封技术交流邀请信寄到总参。

何雨柱拆开时，看了一眼落款，愣住了——上海某医药研究所。

他把信读完，放在桌上。

信里说，他们正在研究战场急救中使用的抗生素，听说「何处长曾在战场上成功实施紧急清创手术，使用的器械和药品有特殊之处」，希望能当面请教。

何雨柱看着那封信，想起金城战役停火前夜。那个矿洞。那个新兵腿上的弹片。那个用20万积分兑换的手术包。手抖得厉害，但每一步都做完了。

他坐了很久。

然后他拿起笔，开始写。写了四页。把那个手术包里用到的器械丶操作流程丶注意事项，拆成这个时代能理解的医学语言。

写完最后一个字，他放下笔，揉了揉手腕。

系统界面在视野角落里亮着。他随手翻到「医药」分类，目光扫过那一行行条目。其中一个让他停了一下——「青蒿素提取工艺简化方案」。

介绍里写着：对特定热区传染病有显着疗效。

他想起朝鲜战场上那些因为疟疾抬下去的战士。想起一个连长，打完仗没死，回国路上发高烧，送到后方医院时已经不行了。

他想了一会儿，把信封翻过来，在角落写了五个字：

「青蒿素，可试。」

写完，他把信装进抽屉，站起来，走到窗边。

老槐树的叶子在风里轻轻晃动。六月的阳光很亮，晃得他眯起眼睛。

他不知道那五个字会变成什麽。也许有用，也许没用。也许三年五年后，有人会从档案里翻出这封信，对着那五个字发呆。

也许不会。

他在窗边站了一会儿，然后转身，回到桌前，开始处理下一份文件。