十一月的志司大院，杨树叶子落尽了。光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，像无数根手指。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 看台湾小说就上台湾小说网，?????.???随时看 】

何雨柱住进一间小屋。靠着食堂，隔壁是开水房，从早到晚能听见锅炉烧水的咕噜声。周处长领他进去时，指着那张三屉桌说：「条件简陋，将就着用。需要材料找资料科调。」又指墙角行军床，「晚上困了就睡，没人查你。」

何雨柱把行李卷扔床上，坐下。桌上那摞战例材料半人高，封面印着红章。

周处长走到门口，回头：「写的时候别太实诚。该提的提，不该提的自己掂量。」

门关上。

他坐了一会儿，翻开最上面那份。

头三天，翻材料翻得两眼发花。各部队送来的战斗详报，有的细，有的糙，有的字迹潦草得像鬼画符。缴获文件清单丶俘虏审讯记录丶炮兵射击诸元表丶通讯联络日志——白天看，晚上想，半夜躺床上还琢磨那些仗是怎麽打的，哪步走对了，哪步差点把自己折进去。

写到金城那回，手停了。

那场战斗，他带着小分队摸到敌后，潜伏三天三夜。第三天凌晨，目标出现——是个炮兵观测所。他正要下令，一个新兵踩空了，石头滚下去。

那一秒，所有人都僵住。

对面哨兵抬起头。

何雨柱把枪口对准哨兵的脑袋，脑子里只有一个念头：只要他喊，全队都得撂这儿。

哨兵往这边走了两步，停下，解开裤子撒尿。

尿声停了。哨兵转身回去。

何雨柱这才发现，自己攥枪的手全是汗。

战后他问那个新兵，叫什麽，哪年入伍的。新兵说叫李满囤，河北人，五二年入伍。何雨柱说，你小子命大。李满囤咧嘴笑，露出两颗虎牙。

金城打完，李满囤没回来。

何雨柱把这段写进报告里，又划掉。再添上，再划掉。最后留了一句话：敌后潜伏，任何细节决定生死。训练须强化心理抗压。

半个月后，他开始动笔。

写的时候，三年攒下的东西像开闸的水往外涌。从长津湖第一次摸到敌后，到上甘岭钻雷场，到金城那几场特种作战——全在脑子里排队。他把自己关屋里，除了上厕所打饭，哪儿都不去。开水房的锅炉工后来见他就笑：「又熬着？可别熬出毛病。」

写到第二十天，草稿出来了。

两百多页，码在桌上厚厚一沓。他从头看一遍，又看一遍，改了些字句，添了几个例子，最后誊抄乾净。

封皮上写：《金城战役特种作战经验及敌后情报获取成果汇总》。

他盯着那行字，总觉得不对劲——太正式了，不像自己写的。

宋师长来的时候，已是十二月。

老头穿那件洗得发白的棉军装，推门进来，在屋里转一圈，看堆墙角的材料，然后坐那把吱呀响的椅子，拿起稿子翻。

何雨柱站旁边，看他翻。

第一页，第二页，第三页……宋师长看得很慢，有时停下来盯着某一段。翻到第四章时，他「嗯」了一声，抬头。

「这个『敌后引导炮火』的战例，是你那个营打的？」

「是。」

「伤亡多少？」

何雨柱想了想：「那次任务去了二十一个，回来十九个。」

宋师长没说话，继续翻。

翻了快一小时，他把稿子合上放桌。

「你写的？」

「嗯。」

宋师长看着他，看了很久。

「这些东西，你在部队琢磨过？」

「想过。打仗时没工夫细想，打完了慢慢琢磨。」

宋师长又把稿子拿起来，翻到某一页，指着那行字：「侦察力量应当前伸至战役纵深，引导远程火力打击——你金城那回就是这麽打的？」

「是。一营摸炮兵观测所，二营拔指挥所。」

宋师长把稿子放下，站起来走到窗边，看外面灰蒙蒙的天。

「小何，」他没回头，「你这东西放我这，糟践了。」

何雨柱愣了一下。

「我帮你递上去。」宋师长转过身，「总参那边正琢磨下一步现代化，你这些说不定能派上用场。」

他走到门口，又停下。

「左腿养好了？」

「快好了。」

「快好了就是没好。」宋师长推开门，「别老坐着，该活动活动。」

门关上。