伤口在小腿肚子偏上一点。弹片卡在里头，周围肿得发亮，皮肉翻出来，颜色发暗。血还在往外渗，但不像刚中弹那会儿喷了。

「多久了？」

「下午四点多踩的雷。」老周声音沙哑，「绊发弹，破片不大，但卡在血管边上。我上了止血带，但弹片取不出来，一松手就冒血。」

何雨柱看着那个伤口。

不取，这人撑不过天亮。取，他手头什麽都没有。

他沉默了几秒，然后把手伸进背囊深处。

指尖触到那个不该存在的塑料封皮——冰凉的，光滑的，带着某种不属于这个凌晨的气息。

他把东西抽出来。

老周的目光定住了。

那是一个急救包，白色封皮，上头印着红十字。在这昏暗的矿洞里，那个红十字刺眼得很。何雨柱撕开封口，里头是码得整整齐齐的器械，金属的，在手电光下反着冷光。

那个中弹的新兵迷迷糊糊睁开眼，看见他手里的东西，嘴唇动了动。

「副师长……你……」

「别说话。」

姓郑的把手电筒叼在嘴里，光柱对准伤口。姓刘的往洞口挪了两步，端着枪，耳朵听着外头的动静。

何雨柱把针管抽出来，吸了一管麻药，扎进伤口周围。

他从来没做过手术。手在抖。

刀划下去的时候，他感觉自己的呼吸都停了。

弹片卡在两层肌肉中间，紧挨着一根血管。他得用镊子把它夹出来，不能碰那根血管。镊子伸进去，夹住——滑了。再夹，又滑了。第三次，他屏住呼吸，镊子尖卡进弹片和肌肉之间的缝隙，轻轻一撬。

弹片动了。

他把它抽出来，扔在地上，叮当一声脆响。

血涌出来，热腾腾的，糊了他一手。他迅速用纱布按住，按了几秒，然后开始缝。

缝合针穿过皮肉的触感，他这辈子都忘不了。

缝完最后一针，他敷上消炎药，缠上绷带。那条小腿被裹得严严实实，像根刚从土里挖出来的白萝卜。

他抬起头。

老周看着他，目光复杂。两个新兵看着他，眼睛里有种说不出来的东西——不是感激，不是惊讶，是那种看见自己不该看见的东西之后，不知道该怎麽办的眼神。

何雨柱把用过的器械收回急救包里，塞回背囊深处。

「背他走。」他站起来，把那部PRC-6揣回怀里，「天亮前，得回去。」

——

凌晨四点十分。

他们从两道山梁之间的干河沟里穿过去。姓郑的背着那个新兵走在中间，脚步很稳。老周在前头探路，走几步停一下，听动静。姓刘的殿后，一边走一边往身后撒消踪粉。

翻过最后一道山梁的时候，何雨柱突然停下。

前头，山脚下，有手电筒的光柱在晃。不止一道，是好几道。

「美军搜索队。」老周压低声音，「至少一个班。」

他们趴在山坡的灌木丛里，一动不动。手电筒的光柱从山脚下扫过去，往另一个方向去了。脚步声越来越远，最后听不见了。

何雨柱等了一分钟，才轻轻吐出一口气。

「走。」

翻过那个山头的时候，东边天际开始泛白。不是天亮那种白，是那种要亮还没亮的丶淡淡的灰白。

远处，那条灰白色的线是军事分界线的标志桩。

何雨柱站在那里，看着那条线，看了几秒。

然后他迈过去。

老周迈过去。姓郑的背着人迈过去。姓刘的最后迈过去。

五个人，都过来了。

何雨柱回头看了一眼南边。那边黑沉沉的，什麽也看不清。

他转回头，往驻地的方向走去。

——

7月27日9时50分，开城来凤庄。

彭德怀坐在桌前，拿起毛笔，蘸墨。他的手很稳，在停战协定上签下自己的名字。旁边站着的那些人，有中国人，有朝鲜人，有记者，有翻译，都看着他。

同一时刻，何雨柱站在前沿阵地的了望哨里。

他扶着那根粗糙的木桩，看着对面敌军阵地上那面旗子正往下落。落得很慢，像有人在一点一点拽着绳子。

左腿还在疼。一夜没睡，眼睛发涩，脑袋发沉。

但他站在那儿，看着。

他从怀里摸出那个笔记本，翻开，用那截短短的铅笔，在空白页上写了一句话。

「三年。有些人名字记得住，有些人记不住。但他们都在这儿。」

他把笔合上，把本子合上，重新塞回怀里。

左胸口袋里，那封一直没拆的信，硌着他的心口。

他低头看了一眼。信封软得像块旧布，边角磨毛了，血迹干了以后变成深褐色。他隔着衣服按了按那封信，没拆。

远处的旗子还在往下落。

他站在那儿，看着。