何雨柱的左腿换了三天药。红肿消下去一些，但还是不敢使劲。

他坐在开城驻地那间小屋的门槛上，左腿伸直，搁在一块砖头上。屋里电台嘀嘀嗒嗒响，译电员小孙埋头抄报，抄一张递一张给旁边的人。那人姓周，代表团秘书处的，三十出头，戴副深度近视镜，镜片反光，看不清眼神。

「何副师长。」周秘书接过最后一张抄报纸，看了一遍，抬起头，「成了。」

何雨柱没动。

「分界线那条，美方同意了。以签字当日实际控制线为准。」

周秘书把电文纸递过来。何雨柱接过，低头看。字密密麻麻，他扫了几行，看见「120平方公里」那几个字，就把电文还回去。

「其他两条呢？」

周秘书推了推眼镜，脸上有了点笑意。

「战俘那条，他们本来还想加『面谈审查』。咱们把首都师那份情报摘要拍在桌上——白虎团团部缴的那份，上面明明白白记着他们怎麽审咱们被俘的人。美方代表看了，脸色变了三变，最后说『自愿遣返原则不变，不附加程序性审查』。」

他顿了顿，声音压低。

「第三条，战后政治会议召集时限。咱们的人跟美方私下透了个底——说你们第八集团军内部评估都写了，李承晚那帮人打不动了。美国人愣了半分钟，最后同意写『三个月内』。」

何雨柱嗯了一声。

他看着院子里那棵半死不活的槐树，叶子被太阳晒蔫了，垂着头。蝉在上头叫，一声接一声，吵得人心烦。

「这三条，都是你那些情报的功劳。」周秘书把电文收拾好，站起来，「沈顾问说，让你今晚别走，代表团那边可能要请你吃顿饭。」

何雨柱摇摇头。

「我那边还有人没回来。」

周秘书愣了一下，点点头，没多问，转身走了。

何雨柱坐在门槛上，看着他的背影消失在院门口。

左腿又疼起来。他把裤腿往上卷了卷，绷带边沿那块皮肤还是红的，肿没全消。卫生员说再换两天药就行，别使劲，别沾水。

不使劲。不沾水。

他想起三天前的青川江，想起那十七张照片，想起陈大山中弹时的闷哼。那会儿倒是使劲了。也沾水了。

院子里静下来。电台嘀嘀嗒嗒的声音从屋里传出来，细细的，像有人在远处敲钉子。

何雨柱从怀里摸出那封信。

信封已经软得像块旧布，边角磨毛了。血迹干了以后变成深褐色，一片一片的，像地图上那些标着战场的小点。他捏着信封，没拆。

三年了。从长津湖到上甘岭，从金城到开城。信攒了一摞，一封没回。

他想起最后一封是哪天写的。那天雪很大，冻得握不住笔，他把信纸垫在膝盖上，一笔一划写完，揣进怀里。信里写什麽来着？好像说等打完仗就回去。好像说让她别等。

他没拆开看，但记得。

他把信塞回怀里。动作很慢，像是怕弄疼什麽。

院门口传来脚步声。

沈炼走进来，手里拎着两瓶汽水，玻璃瓶的，外头冒着凉气。他走到何雨柱跟前，递一瓶过来。

「板门店小卖部买的。朝鲜人做的，有点甜，将就喝。」

何雨柱接过，瓶壁冰得他手心一缩。他拧开盖，灌了一口。确实是甜的，没什麽汽，像糖水。

沈炼在他旁边坐下，也喝了一口。他掸了掸裤子上的灰，看着院子里那棵槐树。

「三条都过了。」他说，「分界线那条最硬。美方原本咬死了要按7月8号的提案基准线划。咱们把青川江那十七页日志拍出来，他们沉默了快十分钟。你猜怎麽着？首席顾问把哈里森叫出去说了几句话，回来就松口了。听说哈里森脸色铁青，出门时踢翻了门口的痰盂。」

何雨柱没说话。他想起那十七页日志是怎麽来的——陈大山趴在地上，咬着牙拍完最后一张，血顺着手腕流到相机上。

沈炼扭头看他。

「你那腿怎麽样了？」

「快好了。」

「陈大山呢？」

「送后方医院了。贯通伤，没伤骨头，养一个月能好。」

沈炼点点头，又喝了一口汽水。

沉默了一会儿，他开口，声音比刚才低。

「代表团那边，有人问起这些情报的来源。我说是从前线侦察部队缴获的，具体单位保密。」

何雨柱转头看他。