何雨柱把耳机从左耳换到右耳。

电流声还在。不是电台的事——是那边炮弹落得太密，震波顺着地皮传过来，连空气都在抖。他把音量拧小半格，那头的声音终于清楚了：

「师指，我是一营！三号阵地正面三个暗堡，交叉火力，一连长牺牲，二连长重伤。能喘气的不到四十……」

炮声盖过几个字。再恢复时换了人，嗓门粗得像砂纸磨铁：

「我是张朝瑞。给我三十分钟，拿不下轿岩山我提头来见。」

何雨柱把耳机往下拽，挂在脖子上。

雨早停了。林子还在滴水，砸在伪装网上，一下一下，像慢半拍的秒针。他靠在那块长满青苔的石头上，左腿伸直，手掌压着膝盖。

指节发白。他过了几秒才意识到，把手挪开。

轿岩山。

地图在脑子里。主峰标高七百六。东南面缓坡最近，但早被炮火犁过三遍，一棵挡子弹的树都没剩。正面三道铁丝网，纵深二百米雷区，暗堡射界交叉成网。

一营冲了三趟。

他从防水袋里抽出地图，摊在石头上。老鲁和杨小炳凑过来，三个人六只眼睛盯着那团铅笔圈。

「没别的路。」老鲁声音闷，像含了块铁，「正面是块铁板。」

何雨柱没接话。手指从主峰往下滑，滑到东侧那道等高线凹陷处。

雨水冲刷的冲沟。旱季是干河沟，雨季有水。宽度不够走大部队，排级分队也得贴着崖壁蹭过去。

他去年来过。在这条沟里躲过两发炮弹。沟口有敌军哨位，夜里缩在掩体里赌钱。

「这儿。」他指尖点下去。

杨小炳低头看了五秒：「这条沟通不到主峰顶，到半山腰得翻出去。」

「翻出去是三号暗堡侧后。」何雨柱说，「手榴弹吊进去，火力点就哑了。」

老鲁把菸头在鞋底碾灭，没点新的，就那麽捏着。

「副师长，咱们没有跟199师直通的电台。」

何雨柱把地图从石头上揭起来。雨水在纸背洇湿一小片，他用拇指抹了抹。

「人送。」

杨小炳往前站了半步。

「我去。」

何雨柱没立刻接话。他的手指还按在地图边缘，压着那条湿痕。指节又白了。他松开，把手收回来，搁在膝盖上。

杨小炳站在那儿等他。帽檐往下滴水，滴在胸口的子弹袋上，洇开一朵深色。

「这一路来回，」何雨柱说，「得从敌人两个阵地结合部穿过去。没有炮火掩护，全靠腿快。」

杨小炳把地图从他手里接过来，三折两折，塞进左腿绑腿里，贴肉。他低头系带子，喉结动了一下。

「副师长。」他系完带子，站起来，「您刚才说，199师的兄弟每多死一个，咱们回去就少一个喝酒的。」

他看着何雨柱。

「我去把那四十个兄弟给您带回来喝酒。」

何雨柱看着他。三秒。

「带两个人。」他说，「老鲁，从二排拨两个腿快的。」

他顿了顿。

「告诉他们，不是让他们去送死。是把这张纸送到199师师长手上。」

杨小炳咧嘴笑了一下。他转身猫腰，背囊刮过一丛湿灌木，叶子簌簌地响。

何雨柱看着他和那两个兵消失在林子边缘。他把耳机扣回头上，手在旋钮上停了两秒，没拧。

电流声刺啦刺啦。

——

杨小炳他们冲出去二十分钟，东边传来两短一长的枪声。

不是交火。报平安。

老鲁绷着的肩膀往下垮了半寸。他从兜里摸出那截碾灭的菸头，叼回嘴里，没点。

「过了前沿了。」含糊不清。

何雨柱嗯了一声。他把望远镜架起来，对着轿岩山调焦距。

镜头里全是烟。炮弹掀的黑烟，燃烧弹的白烟，工事塌了冒的青烟，混在一块儿，把整座山裹成一团模糊的轮廓。火光在烟雾深处一闪一闪，像有人在山肚子里熬钢水。

耳机里传来兵团前指：

「199，你部伤亡过大，是否需要预备队接防？」

停顿。

「不需要。」那个砂纸磨铁的粗嗓门，「我的人还在山上。」

何雨柱把耳机音量拧小半格。

他听见身后老鲁换了个蹲姿，膝盖骨节响了一声。他听见自己的呼吸，压得很平，一下，又一下。