「成交。」

沈炼没再多说一个字。他把三份档案收回公文包，从钉子上取下雨衣，披上，系带子时手指稳得像做手术。

掀帘子前他停了一步。

没回头。

「你那三个营，练得不错。」

顿了顿。

「对了。他们的集结地域，我报志司备案了。」

他没说「不是信不过你」。也没说「万一出事好有人帮你说话」。

他只说。

「走了。」

帘子落下。脚步声被雨水浇远。

何雨柱还站在沙盘边。

他低头，看见那洼积水。马灯的光在水里晃。

他没剪灯芯。他看了那光很久。

他没想战后的事。他只是忽然记起，上甘岭那晚，也是这麽湿的夜。

7月10日。

正式作战命令凌晨四点送达。

何雨柱签收。外头天没亮，雨停了，空气里一股土腥味。

他把命令从头到尾看一遍，搁桌上。

然后摸出信纸和铅笔。

「雨水：哥最近要出一趟远门。你好好上学，听奶奶的话。等忙完这阵，给你寄糖。」

他写到这里，笔停了。

铅笔在指间转两圈。又转两圈。

他把信纸折起来，塞进抽屉。没封口，也没寄出。

他站起来，拿起那顶泛白的军帽，扣头上。

「传我命令。」

他掀开帘子。

「特种作战营，一小时后前沿集结。」

7月10日夜。23时。

雨又下起来了。

何雨柱站在距敌前沿不到三公里的无名高地。雨水顺帽檐往下淌，他没擦。

望远镜里，二青洞方向只有零星灯光。探照灯偶尔扫过，雪白光柱划破雨幕，照出一片模糊的山棱。

身后传来脚步声。踩在泥地里，压得很低。

一营长老鲁靠过来。浑身湿透，脸上分不清雨水还是汗。

「副师长，一营全体，渗透准备完毕。」

何雨柱没回头。

「知道任务吗。」

「知道。」老鲁声音压很低，每个字咬得清楚，「破坏伪首都师团以上指挥通讯中枢，优先瘫痪二青洞指挥所。」

他顿了一下。

「以及在穿插路线三个坐标点，停留十五分钟，监测特定频段无线电信号。」

何雨柱把望远镜放下。

「那是顺便的活。」

他转向老鲁。

「主活，是让正面部队少填两百条人命。」

老鲁没吭声。立正，敬礼。

何雨柱还礼。

他看着这个跟了自己大半年的老兵。嘴唇动了动。

「活着回。」

老鲁咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。

「那得看敌人指挥部的命硬不硬。」

他转身，矮下身子，像只老练的野猫，几下消失在雨幕里。

何雨柱站在高地上。

他想起刚才老鲁看沙盘时，手指在那个坐标点停留的几秒。那不是军官看地图的方式——那是手艺人摸自己凿子。

他想起三个月训练。二百七十个日夜的沙盘推演。每人两千发实弹。每人一张亲手画了二十遍的渗透路线图。

还有今晚。

老鲁的图，揣在内衬口袋里，边角该被汗浸软了。

他看了一眼系统界面。

积分馀额：2，500，000。

没用。

他把界面关了。

雨还在下。

何雨柱把手伸进雨里，接了一捧，搓了脸。

冰的。

他下山前回头看了一眼雨幕远方。二青洞方向的灯光还亮着。

他想起抽屉里那封没寄出的信。

信上写「等忙完这阵，给你寄糖」。

他没说等忙完这阵，就回家。

他转身下山。

背影很快被雨夜吞没。