何雨柱静了两秒。

「我带人去。」

杨勇搁下铅笔。没接话。转向68军：「西集团正面突破，配合特种作战方案，有无困难？」

68军军长与政委交换眼色。片刻，他闷声说：「没困难。配属给我们那个营，打完我还想要。」

气氛松动半扣。54军那边开始问协同信号与识别标志。何雨柱逐一作答，声音不高，每字咬得结实。绷带里又渗血，他往旁挪半步，将重心换到右脚。

散会时，外头天将黑。

宋师长没随大部队走，倚在掩蔽部门口抽菸。等何雨柱拄拐挪出来，他下巴朝隔壁隔间一扬。

「进来。」

隔间狭小，一张行军床，一把凳。宋师长带上门，靠着弹药箱看他。

「三个营交给你。有个条件。」

何雨柱没应声。手往裤兜摸——空。他没带烟。

宋师长把自己的烟扔过来。他接住，没点，攥在手心。纸盒捏扁了。

「你那个特种营，不是死士营。」宋师长低头划火柴，连划三下才燃，「你把他们都当尖刀使。刀尖折了，下一仗拿什麽捅人。」

何雨柱想说「我知道」。

喉咙却卡住。

他知道。图纸上那三条渗透路线，每一条他都走过——不是在地图上走。是趴着丶爬着丶拖着伤员走。那些不是缝隙，是牙关。咬紧，能活。一松，就什麽都没了。

他望着墙上那张旧五万分之一图，望了很久。

「那得给我配个人。」

「谁？」

「203师607团的化装侦察班。」何雨柱说，「不是要他们的人，要他们的战法。去年他们搞过化袭演练，路线选在二青洞东南小路。赵股长手头有现成渗透路线图，借来用，能少趟两片雷区。」

宋师长吸一口烟，没立刻答。十数秒后，他把菸头摁进掌心，面色不变。

「我去跟203打招呼。你自己跟他们赵股长谈。谈得下来是你的本事。」

他转身，到门口顿住，没回头。

「黑脸李给我打过电话，让我看着你点。」

何雨柱一愣。

「他说你这人，一打起仗就不记得屁股后头还得留个人。」宋师长推开门，夜风灌入，「自己掂量。」

回到住处，通讯员送来一信。

信封皱皱巴巴，边角磨毛，跟着军邮车颠了大半个月。何雨柱拆开，黑脸李的字歪歪扭扭，纸背凸起。

「小子，听说你当了副师长，还捣鼓什麽特种营。官当大了，毛病别跟着长。当年在上甘岭，你冲最前头，老子在你后头擦屁股擦一整年。如今你手底下几百号人，个个是各部队挑的宝贝疙瘩。你给老子记着——光顾着往前捅刀子，后腰露给人家，是傻子的打法。」

信纸摺痕处已磨得将断。何雨柱小心摊平。

「还有你那条腿。没好利索就跑去开会。你当自己是铁打的？伤口崩了还得从头养，到时候真打起来你蹲坑道里指挥，不比你拄拐往前冲强？」

最后一行笔尖划破纸面。

「保重。别光顾着当英雄。」

何雨柱将信折好，塞进贴身衣兜——左胸那侧。那儿已有一张照片，边角摸得起毛。他隔着衣料按了按，没说话。

窗外通信参谋脚步声由远及近。

门敲响时，他已猜到那封电报的落款。

他接过，拆开。

抬头：志司情报部。

落款人：沈炼。

电文很短。

——「二青洞东南小路，伪首都师机甲团23日起每日拂晓换防，间隙约十二分钟。雷区布设图随后另送。」

——「你那条腿，若没好全，别亲自去。」

何雨柱将电文从头到尾看了两遍。

窗外的炮声远了一程。他听见自己的呼气。

他把电报折起来。没塞进兜，顺手压在照片底下。

窗外最后一丝天光落进山坳。作战室那边的灯一盏盏亮起来。金城方向的炮声还远，但谁都听得见——它正一天天逼近。

他站起身。

左腿那根钢丝又开始扯。

他没扶任何东西。站直了。