炕席粗糙，硌得后背发疼。何雨柱睁着眼，盯着房梁上那道熟悉的裂痕。右臂还在隐隐作痛，砖窑那夜的搏杀和烟道里的挣扎，化作骨头缝里透出的酸胀。

累，却睡不着。

脑子里反覆滚着一件事：一亿积分，抗美援朝战场。

那地方还没打起来，但他知道快了。广播里的字眼丶报纸上的语气丶街面走过的队伍，都在说着北边不太平。

要参军，年龄得够。十六岁，虚岁勉强擦边，体检一眼就能看穿。他需要十七，至少档案上得是十七。

心念微动，幽蓝光幕在黑暗中展开。商城页面亮了些，完成第一阶段任务后，多了几样可兑换的东西。

他快速扫过，目光停在一个闪着银光的图标上：

【物品：户籍记录修改贴（一次性）】

【类型：特殊消耗品】

【效果：可修改一份纸质户籍或档案的局部信息，效果符合当前时代特徵，难以被常规检测。仅生效一次。】

【限制：仅能修改数字丶单字或简短内容。无法凭空造记录或大改历史。】

【价格：3000积分】

【备注：干涉行政记录，风险自担。】

三千积分。

何雨柱眼角一跳。这等于把前三天拼来的任务成果全搭进去。可没它，他连报名的资格都没有。

换。

【兑换确认。消耗等价3000积分资源。】

物品栏里多了一个牛皮纸信封的虚影，旁边标注「修改贴（待使用）」。

代价付了，东西到手。下一步，是用它。

用得找地方——他的户籍页在街道办事处档案室。那是政府地方，不是菜市场，得有计划丶有时机丶有掩护。

第二天，何雨柱没去丰泽园。他换了件乾净褂子，走进街道办事处。办事的人不多，一个戴套袖的中年女办事员在窗口打哈欠。

「同志，徵兵是什麽流程？」何雨柱凑近，脸上带着少年人该有的好奇。

「等区里通知，街道会贴告示。年龄身体合格，自愿报名，政审通过。」女办事员抬眼看他，「你看着还小。」

「我十七了，虚岁十八。」

「那也得看户口本上的出生年月。」她摆摆手，「回去等通知吧，先把身体养壮点。」

何雨柱道了谢，目光扫过办事处里间——一扇门上挂着「档案室」的木牌。

白天没机会，得等晚上。

接下来两天，他一边在丰泽园干轻活，一边留意街道办的作息。夜里，他几次「路过」，用侦察地图扫描。半径一百米内，只有看门老头的光点在小门房里，睡得早。

可以动手了。

这天夜里，云厚月暗。何雨柱换上深色旧衣，脸上抹了锅底灰，鞋底包了布。怀里揣着那张「修改贴」，和一把从后厨废料里磨出来的薄铁片。

他溜出四合院，像影子一样摸向街道办。侦察地图开着，周围没有活人动静。

墙不高，墙头插着碎玻璃。侧面有棵歪脖子槐树，枝桠伸进院里。他忍着右臂不适爬上去，翻墙落地。

档案室是老式木门，挂着一把铁锁。他掏出铁片，插进锁孔拨弄。不是熟手，但上辈子碰过机械，知道点门道。两三分钟后，锁簧「咔哒」一声轻响。

开了。

他闪身进去，反手掩门。黑暗里只有高窗透进微光，纸尘味扑鼻。适应片刻，他找到标着「居民户籍（南锣鼓巷片区）」的柜子。

抽出「何雨柱」的档案袋，走到窗边。泛黄的户籍页上，毛笔字写着：出生年月——民国二十三年（1934年）。

他取出修改贴。一张半透明的薄纸，轻轻覆盖在「出生年月」那一栏。

薄纸微微软化，像水渗进沙地。下面的墨迹开始细微变动，「三」的那一横缓缓延伸，最终定格成「二十二」的对应写法——公历1933年。