路明非看着那个笑，忽然想起一件事。
他想起第一次来这家咖啡馆的时候，也是这样的午后。
荧站在吧台后面，给他做了一杯拿铁。那时候他刚下班，累得不想说话，她就没说话，只是把咖啡推到他面前。
后来他来的次数越来越多。有时候说话，有时候不说话。但不管说不说话，她都在那里。
他忽然意识到，这两年里，她一直都在，每天一杯咖啡。每天几句闲聊，每天一个调侃。
他从来没想过，如果有一天她不在了，会怎麽样。
「路大作家？」荧的手在他眼前晃了晃，「发什麽呆呢？」
路明非回过神来。
「没什麽。」他喝完最后一口咖啡，站起来，「多少钱？」
「你不是用了碎片了吗？我都核销了」荧挑眉，「免费。」
「哦对。」路明非挠了挠头，「忘了。」
「等等。」荧叫住了他。
他往门口走了两步，又停下来，回头看她。
「怎麽了？」
荧站在吧台后面，指了指他边上那杯打包好的咖啡：「别忘了这杯才是免费的，哈哈」然后低头整理着什麽。阳光从她身后的窗户照进来，在她的短发上跳跃。
她的左手垂在身侧，那圈绷带在阳光下格外显眼。
「荧。」他又忍不住叫了一声少女的名字。
她抬起头：「嗯？」
路明非张了张嘴，他想说什麽。说你的手真的没事吗？说你刚才那个笑是什麽意思？说你——
但他什麽都没说。
「没什麽。」他说，「明天见。」
「明天见。」
风铃叮咚，路明非推门出去，走进午后的阳光里。
荧站在原地，看着那个背影消失在门外，她低头看了看自己的左手，手腕上那圈绷带下面，是一道很深的伤口，本来不该这麽重，这次恢复得慢。
刚才他碰到的瞬间，她差点叫出来，但她忍住了。
不知道为什麽，她不想让他知道，不想让他看见那个皱眉头，不想让他问「你怎麽了」，不想让他担心。
她也不知道为什麽，只是觉得，他喝咖啡的时候，那个认真的样子，挺好的。
还有他讲的那些相亲故事，明明都是糟心事，但从他嘴里说出来，就变得好笑。
窗外的阳光照进来，在吧台上铺开一片暖黄。
荧拿起他喝过的杯子，放进水池里，水龙头的水哗哗地流，冲掉杯子里残留的奶泡。
她想起他刚才问的那句话。
「你这三天，真的没事？」
（没事。）
她在心里说。
（真的没事。只是差点没回来，但那是我的事，和他没关系）
她关掉水龙头，把洗好的杯子倒扣在沥水架上。
窗外的阳光很暖，风从窗户缝隙里钻进来，吹动她额前的碎发，她伸手拢了拢头发，手腕上那圈绷带在阳光下格外显眼。
「明天见。」她轻声说。
-------------------------------------
路明非走在回去的路上，午后的阳光晒得人懒洋洋的。
他脑海里一直浮现那个画面，她的手腕上的那圈绷带，那个皱眉又想缩手又忍住的瞬间，还有最后那个很轻的丶眼睛弯弯的笑。
（到底是什麽伤啊……）
他正想着，脑海里那个熟悉的声音响了起来。
「哥哥。」
路明非脚步没停。
（干嘛？）
「你刚才碰她手腕的时候，她皱了皱眉。」
（我看见了。）
「那你为什麽不问？你明明想问。你站在门口，张了张嘴，想说什麽。但你什麽都没说。」
路明非继续往前走，过了好一会儿，他才开口。
（算了。她不说也没事。）
路鸣泽难得安静了一秒。
「哦？」
（每个人都有秘密不是？陈雯雯有，苏晓樯有，诺诺有，我自己也有。）
路明非的语气很平静，
（有想说的，也有不想说的。她不想说的，我也不会刨根问底，就像我也没和她说过你一样。）
路鸣泽沉默了两秒，然后他的声音再次响起，带着那种欠揍的调调，但好像又有点不一样。
「哈哈，哥哥，你连这个都考虑过讲出去？」
他的语气夸张起来。
「你是不是生病了啊？今天请个假，赶紧去休息一下吧，这不像你。」
路明非翻了个白眼。
（想多了。）
他继续往前走，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。
脑海里安静了，但走出几步后，那个声音又飘了过来，很轻，像风吹过树梢。
「不过哥哥，你刚才那句话，说得挺对的。」
（哪句？）
「每个人都有秘密。」
路明非在等着下文，但路鸣泽没再说话，安静了很久久到路明非以为他已经下线了。
然后，在他快走到超市门口的时候，那个声音忽然又响起来。
「哥哥。」
（又怎麽了？）
「有些秘密，说出来就不好玩了。」
路明非皱眉。
「什麽意思？」
「意思是——」路鸣泽顿了顿，语气里带着点意味深长，「她不说，你不问，刚刚好。」
路明非停下脚步。
「你把话说清楚。」
「说清楚？」路鸣泽笑了，那笑声里带着点恶作剧得逞的意味，「说清楚就不是秘密了，哥哥。」
「你——」
「好好上班，别想太多。」
然后，彻底安静了，路明非站在原地，一头雾水。
（什麽跟什麽啊？）
他想不明白，但有一件事他确定了，路鸣泽这家伙，说话永远只说一半，另一半，得自己猜。
他叹了口气，推开超市的门，冷气扑面而来，货架间的大爷大妈们还在为了几毛钱的菜价争得面红耳赤。
一切如常，只有他心里，还留着那个画面，还有那句莫名其妙的话。
「她不说，你不问，刚刚好。」
（刚刚好吗？）