呛鼻的油烟味顺着风钻进鼻腔。

夹杂着辣椒段爆锅的焦香。

李青云背着父亲，加快了脚步。

皮鞋踏过满是油污和积水的青石板。

巷子尽头。

一块被熏得发黑的塑料招牌挂在墙上。

歪歪扭扭写着「老胖夜宵」四个字。

招牌底下的灯箱坏了一半，只剩下「老胖」两个字闪着微弱的红光。

几张包着浆的摺叠圆桌沿街摆开。

塑料红板凳四下散落。

放我下来！

李建成用力拍打李青云的肩膀。

还没等李青云蹲稳，老头子直接挣扎着滑到了地上。

腿有些打晃。

但他一把推开李青云搀扶的手。

瞪着那块破招牌。

没死！这店居然还没死！

李建成大步流星地走过去。

径直拉开一张最靠里的塑料椅子。

也是当年他最常坐的那个角落。

背后靠墙，视线能扫清整条巷子。

老派江湖人的肌肉记忆，刻在骨子里。

砰！

老李一巴掌拍在满是油泥的桌面上。

老板！死哪去了！

嗓门大得震人。

简易棚子底下，灶台前火光冲天。

一个系着脏围裙的胖子转过身。

胖子手里还颠着一口生铁大铁锅。

来了来了！叫魂呢！

胖子用脖子上的毛巾擦了一把汗，端着一盘炒粉走出来。

往隔壁桌上一磕。

李建成盯着这胖子。

眉头一皱。

你谁啊？

老李站起身，上下打量。

老胖呢？这店换老板了？

胖子拿抹布在老李面前的桌子上胡乱抹了两把。

没好气地回了一句。

换什么老板，老胖是我爹！

他前年脑血栓，搁后院瘫着呢。

现在这摊子我接了。

胖子把抹布往肩膀上一搭。

吃点啥？菜单在墙上，自己看。

李建成愣住了。

他转过头，看着墙上那块油腻腻的白板。

看了半天，突然咧开嘴笑了。

难怪看着眼熟。

老李指着胖子。

你小子，当年我还抱过你！

你光屁股在街上跑的时候，老子还给你买过冰棍！

胖子翻了个白眼。

大爷，套近乎没用，概不赊帐。

胖子敲了敲桌子。

到底点不点菜？

爹。

李青云走过来，掏出一张百元大钞，压在桌面上。

先点菜。

胖子看到红票子，脸色稍微缓和了点。

还是这位大兄弟上道。

李建成懒得跟小辈计较。

他坐回椅子上。

嗓子一清，直接飙出了一口地道的临海老城土话。

爆炒腰花，多放干辣椒，要猛火爆的！

油炸花生米，撒点细盐！

再来个拍黄瓜，多拍两瓣蒜！

李建成点完，瞪着胖子。

告诉你小子。

这三道菜，你爹当年闭着眼睛都能炒出花来。

你要是砸了他的招牌，老子今天掀了你的摊子。

胖子冷笑一声，收起桌上的钱。

掀摊子？

你这把老骨头悠着点吧。

胖子转身走向灶台。

坐着等，马上来。

李青云在对面坐下。

顺手抽出两张劣质餐巾纸。

仔细地擦拭着面前的一小块桌面。

他那身定制白衬衫，和这里的环境完全割裂。

就像是一只误入泥潭的仙鹤。

但他没有嫌弃。

甚至连眉头都没皱一下。

儿砸。

李建成敲了敲桌子。

你不饿？

不饿。

李青云把擦脏的纸巾扔进桌下的垃圾篓。

我看着您吃。

老李哼了一声。

不吃拉倒，没口福。

他靠在椅背上。

视线扫过这间破败的大排档。

发黑的墙壁。

滋滋冒油的排气扇。

还有脚下那只正在找剩饭的流浪猫。

老李深吸了一口气。

就是这个味儿。

他嘟囔着。

那些个米其林三星，吃得老子嘴里淡出个鸟来。

李青云没接话。

他只是静静地注视着父亲。

看着他眼底那逐渐复苏的生气。

阿尔茨海默症剥夺了父亲近期的记忆。

却把那些深藏在岁月最底层的画面，冲刷得越发清晰。

刺啦！

灶台那边传来一声爆响。

火苗窜起半米高。

胖子颠锅的动作大开大合。

浓烈的香气瞬间弥漫开来。

不到十分钟。

胖子端着两个盘子走了过来。

砰砰两下，放在桌上。

爆炒腰花。

拍黄瓜。

接着又回身端来一小碟油炸花生米。

齐了。

胖子把找零的几十块钱拍在桌上。

慢用。

李建成根本没看钱。

他的全部注意力，都集中在那盘腰花上。

油光发亮。

红彤彤的干辣椒段点缀其中。

刀工粗犷。

热气腾腾地往上冒。

老李咽了一大口唾沫。

伸手从竹筒里抽出一双一次性筷子。

迫不及待地夹起一块腰花。

直接塞进嘴里。

烫。

辣。

鲜。

李建成嚼了两下，眼珠子猛地亮了。

他用力咽下去。

一巴掌拍在桌子上。

好！

老李冲着灶台方向吼了一嗓子。

胖子！你小子这手艺！

没给你爹丢脸！

胖子正在炒粉，头也没回地挥了挥锅铲。

那必须的。

李建成夹起一颗花生米扔进嘴里。

嘎嘣脆。

他一边嚼，一边看着李青云。

尝尝？

不尝了。