上班高峰期，地铁站里人来人往。突然，有人停下脚步，抬头看着天空。

「那是什么？」

越来越多的人停下来，掏出手机拍照。天空中，一道白色的轨迹正在延伸，从西向东，划过蓝天。

媒体上瞬间炸开了锅。

电视台紧急插播新闻：「据防卫省消息，龙国今日早些时候进行了一次远程飞弹试射，飞弹已飞越我国以东公海……」

街头的大屏幕上，新闻主播表情严肃，语速很快。行人驻足观看，有人惊讶，有人愤怒，有人茫然。

「他们怎么能这样？」

「这是对我们主权的侵犯！」

「抗议！必须强烈抗议！」

但也有一些人没说话。他们看着天空那道渐渐消散的轨迹，心里在想：原来他们真的能做到。

恐慌在民间蔓延。有人担心飞弹会掉下来，有人愤怒地咒骂龙国，更多的人则是茫然——他们从未想过，有一天会有别国的飞弹从自己头顶飞过。

社交媒体上，各种消息满天飞。有人贴出模糊的照片，有人描述看到「一道白光从西向东飞过」，有人质疑这是不是真的飞弹，还有人开玩笑说「说不定是外星人」。

但不管怎么说，这件事已经发生了。

西北基地，地下指挥中心。

大屏幕上，代表飞弹的光点正在沿着预定弹道飞行。速度已经超过每秒七公里，高度突破五万米。

林建盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，调出一组组数据。弹体温度正常，发动机工作正常，姿态控制系统正常。

「一级发动机关机。」技术员报告，「二级发动机点火。」

屏幕上，飞弹的轨迹出现了一个微小的转折。那是二级发动机点火时的姿态调整，一切都在计划之中。

「二级发动机工作正常。」

「速度稳定上升。」

「弹道偏差在允许范围内。」

林建靠在椅背上，长长地呼出一口气。到目前为止，一切顺利。但真正的考验还在后面——飞弹即将飞出大气层，然后重返大气层。那个过程，才是最危险的。

贺光头凑过来，压低声音问：「林工，能成不？」

林建没回头，盯着屏幕说：「能。」

「这么肯定？」

「不信你看着。」

贺光头没再问了。他站在林建身后，盯着屏幕上那个移动的光点，手心里全是汗。

北京，地下指挥中心。

老周站在大屏幕前，手里端着搪瓷缸子，但一口没喝。屏幕上，飞弹的轨迹正在延伸，已经越过了国境线，进入了公海上空。

旁边的参谋报告：「飞弹飞行正常，预计二十分钟后到达预定落点。」

老周点了点头，没说话。

他想起几个月前，林建在那个小隔间里，指着世界地图说：「我要搞一个项目，名字叫『东风』。」

当时他觉得这小子疯了。

现在他觉得，疯得好。