「方位西北偏北……」詹姆斯盯着数据，声音越来越快，「速度在急剧增加！已经超过两千米每秒！还在加速！高度……天哪，已经突破三万米了！」

警报声骤然响起，尖锐刺耳。

整个司令部瞬间像被捅了的马蜂窝。电话铃声此起彼伏，高级军官们衣衫不整地从休息室冲出来，有的还光着脚，有的衬衫扣子扣错了位，全都盯着大屏幕。

「计算弹道！预测落点！」

计算机疯狂运转，风扇嗡嗡作响。屏幕上，一条弧线正在延伸——从龙国西北出发，穿过东亚大陆，掠过樱花国以东海域，最终指向浩瀚的太平洋深处。

「射程预估……六千公里以上！」

将军的脸色白了。

他盯着那条弧线，嘴唇动了动，半天才憋出一句话：「上帝……他们真的干了……」

旁边的情报官拿起红色电话，手指在按键上飞快跳动：「接五角大楼！最高优先级！」

远东，勘察加半岛，北极熊雷达站。

站长伊万诺夫少校正端着咖啡看报纸。报纸上登着昨天的消息，说龙国又在搞什么「航天运载工具科研试验」，他嗤笑了一声，翻到体育版。

头顶突然传来刺耳的警报声。

伊万诺夫手一抖，咖啡差点泼在报纸上。他抓起话筒：「什么情况？！」

「站长！发现高空高速目标！从西南方向飞来！速度极快！」

伊万诺夫冲向雷达屏幕，看到那个拖着尾迹的光点正以不可思议的速度划过天际。他下意识地看了眼坐标——那个方向，正是龙国。

他愣了两秒，然后抓起另一部电话：「立刻上报莫斯科！启动全部跟踪设备！」

电话那头传来忙音。他等了十几秒，终于接通了，对面是远东军区值班室。

「我是伊万诺夫！雷达站报告！发现龙国发射的高速目标！高度三万五！速度……上帝，每秒超过六公里！方向向东！重复，方向向东！」

对面沉默了几秒，然后传来一个沙哑的声音：「确认？」

「确认！数据已经录入！」

「继续监视。莫斯科会联系你。」

电话挂断了。

伊万诺夫放下话筒，盯着雷达屏幕上那个越来越远的光点。它正在以惊人的速度爬升，已经突破了四万米，还在往上走。

他想起几个月前看到的那些报告——南海的「熨斗」，沙漠里的「天外来客」。当时他觉得那些报告写得像科幻小说，现在看来，科幻小说可能写得太保守了。

他点燃一支烟，深深吸了一口。

莫斯科，克里姆林宫。

电话在凌晨三点响了。

赫鲁雪夫被从睡梦中叫醒，披着睡衣坐在床边，接过话筒。听完报告后，他沉默了很久。

「继续监视。」他说，「我要知道它到底能飞多远。」

挂断电话，他没有再躺下。起身走到窗边，拉开窗帘，看着外面灰蒙蒙的天空。莫斯科的凌晨很安静，街上没什么人，只有几盏路灯孤零零地亮着。

他站了很久，最后低声骂了一句脏话。

东京时间早上七点，正是上班高峰。

樱花国航空自卫队雷达站，值班军官佐藤一郎正在吃早餐。饭团配味增汤，简单得很。他咬了一口饭团，眼睛盯着雷达屏幕，没什么异常。

突然，屏幕上出现一个高速目标，从西面接近，高度在三万米以上，远远超出民航航线。

佐藤愣了一下，饭团含在嘴里忘了嚼。

他盯着那个光点看了两秒，确认不是机器故障，然后猛地按下紧急按钮。

刺耳的警报声响彻基地。