西北基地，地下指挥中心。

大铁门关上的时候，发出沉闷的「哐当」声，震得天花板的灰簌簌往下掉。

长条桌铺着洗得发白的绿桌布，上头搁着几个搪瓷缸子，缸子沿磕掉了漆，露出黑铁。

总指挥长老周坐在上首，手里捏着根没点着的烟，在指头间转来转去。

左右两边坐着几个穿四个兜中山装的老头子，肩章上的星星在昏黄的灯光下反着冷光。

贺光头站在墙角，两只手背在身后，挺着肚子，活像一尊铁塔。

林建站在沙盘前。

沙盘做得精细，山川河流丶铁路公路，全用石膏和颜料塑出来的。

最显眼的是西北那片戈壁滩上，立着一个小小的木质模型——一枚细长的丶流线型的火箭，涂成银灰色，在灯光下泛着冷光。

「各位首长，」林建开口，声音不大，但在安静的地下室里显得格外清晰，「『东风-5』洲际弹道飞弹项目，已完成地面全系统测试。」

他从文件夹里抽出一张纸，念道：「射程覆盖半径八千公里，可携带一枚当量不低于三百万吨级的核弹头，圆概率误差小于三公里。」

念完，他把纸放下，抬头看着在座的人。

屋里安静得能听见灯泡的电流声。

过了好一会儿，坐在左侧的一个老将军开口了。

他姓刘，分管装备，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。

他端起搪瓷缸子喝了一口，又放下，茶杯底磕在桌面上，发出「嗒」的一声。

「林工，」老刘说，「你上次说的那个『配合鲲鹏』的第三代战机，还没完全定型。

现在又要搞这个……步子是不是太大了？」

林建摇头：「将军，这不是步子大小的问题。」

他走到沙盘边，拿起一根细长的教鞭，指向沙盘上标注的几个红点——那是星条国在西太平洋的几个军事基地，还有北极熊远东的雷达站和港口。

「星条国有『长弓』，北极熊有『橡皮套鞋』。」林建说，「他们以为有了盾，就能重新把刀架在我们脖子上。

我们必须告诉他们——你们的盾，挡不住我的矛。」

老刘皱眉：「你确定？」

「确定。」林建说，「『长弓』的拦截试验，我们全程盯着。

从雷达锁定到解算弹道，需要将近五秒。

这个时间，够我们的弹头做完三次变轨。」

老刘没再说话，手指在桌面上轻轻敲着。

总指挥长老周这时候开口了，声音不高，但每个字都带着分量：「具体方案。」

林建调出一张图表，上面画着一条从西北延伸到太平洋深处的弧线，沿途标注了几个关键节点。

「我们计划在十五天后，进行一次全射程试射。」林建说，「发射场在西北，『东风-5』将飞跃整个龙国大陆上空，经过樱花国以东的公海区域，最终落点设定在一处无人海域。

射程——六千二百公里。」

话音刚落，屋里响起一片倒吸凉气的声音。

老刘第一个反应过来：「飞跃樱花国上空？哪怕只是公海，也会引发外交风波！」

林建平静地回答：「所以，我们选择在他们眼皮底下飞过去。

让他们看，让他们测，让他们——害怕。」

老周沉默了片刻，缓缓点头：「批准。」

他顿了顿，补了一句：「对外口径——『航天运载工具科研试验』。」

一周后，外交部例行记者会。