杰克看着面前刚刚匆忙写就丶标题写着「紧急报告：疑似天外不明物体坠落」的纸，手一抖，铅笔「啪嗒」掉在了地上。

杰克中士那通结结巴巴的电话，像一颗小石子，扔进了五角大楼这片深不见底丶刚刚经历过「熨斗」风暴的泥潭。

起初没人当回事。

值班军官在电话那头骂骂咧咧，让杰克「用他妈的标准格式重新报告，别自己吓自己」，心里琢磨着又是哪个菜鸟把飞过领空的民航机或者自家的秘密试验看岔了。

这年头，UFO（虽然这词儿还没流行开）传说满天飞，大多是喝多了或者闲的。

可紧接着，第二通，第三通……从内华达到亚利桑那，边境和内陆好几个孤零零的雷达站丶监听站，像约好了似的，全来了消息。

报告内容大同小异：极高空，极快速度，诡异抖动（后来分析可能是失控翻滚），弱到离谱的信号反射，最后在大气层里「噗」一下没了，大概坠毁区域，都指向西南部那片鸟不拉屎的沙漠。

值班军官头皮有点麻了。

一个站可能出错，这么多个，方向还差不多……他抓起红色电话。

半小时后，几架从最近基地起飞的F-86「佩刀」，屁股后头拖着黑烟，疯了一样扑向报告中的大致区域。

飞行员瞪大眼睛，在黎明前最黑暗的天幕下，像用筛子筛沙子一样，搜寻任何不寻常的火光或者痕迹。

天蒙蒙亮时，一架「佩刀」的飞行员，嗓子喊劈了：「发现烟雾！方位XXX！地面有反光！不是陨石坑……像……像散落一地的碎镜子！」

消息传回，五角大楼地下的密室，灯「唰」全亮了。

哈里斯上将顶着两个黑眼圈，看着地图上被标出的那个点，离最近的人类聚居点也有上百公里，荒凉得正好。

他脑子里「嗡」的一声，第一个蹦出来的念头不是外星人，是那个灰色的丶贴海飞行的「熨斗」。

「派人！最快的速度！最信得过的人！」他对着话筒吼，唾沫星子横飞，「把那儿给我围起来！一只地松鼠都不准放进去！通知……『曼哈顿』那边，调最好的穿白大褂的过来！立刻！马上！」

他觉得自己的心脏，又开始不听话地乱跳。

沙漠里，太阳刚露头，就能把人烤出油。