蹲着听的老张头把旱菸杆在鞋底磕得梆梆响，脸色铁青：「放他娘的狗臭屁！咱自己搞出点东西，看把他们酸的！」

旁边识几个字的小年轻忿忿不平：「张大爷，他们这就是睁眼说瞎话！南海那边明明……」

「闭嘴！」老张头一瞪眼，警惕地看看四周，「上面说了，那是『自然灾害』！记住没？管好你的嘴！」可他自己胸口也堵得慌，那股憋屈劲，像喝了碗夹生饭，咽不下去吐不出来。

小年轻蔫了，低头用木棍划拉着地上的土，嘴里嘟嘟囔囔：「那就让他们这么胡说？咱那大船……那电站……」

「你懂个屁！」老张头又点上一锅烟，烟雾缭绕里，眼神望向山外的方向，声音低下来，「沉得住气，才能干大事。

你看那老鹰，扑食前动吗？叽叽喳喳的，那是麻雀。」

话是这么说，可听着广播里那些越来越离谱的嘲讽，什么「龙国核电站恐怕要用算盘控制控制棒」丶「建议他们先用反应堆煮个茶叶蛋试试安全性」……围着收音机的人们，拳头捏紧了又松开，牙关咬得咯吱响。

有个半大孩子学着广播里的怪调说了句风凉话，被他爹一巴掌拍在后脑勺上：「小兔崽子！哪学来的混帐话！滚回家去！」

孩子哇一声哭了，大人心里的火却憋得更旺。

这口气，堵在每一个听到广播的普通人心口，沉甸甸的，发酵着。

然而，在那些灯火通明丶戒备森严的办公室和地下指挥中心里，气氛和报纸广播上唱的，完全是两个调。

北极熊，莫斯科，克里姆林宫某个厚实墙壁后的房间。

之前在南海上蹿下跳丶发回一堆「离谱」报告的瓦西里少校，此刻站得笔直，但额角见汗。

他面前坐着几个肩膀能扛起山的中年人，肩章上的星星冷冰冰地反着光。

瓦西里已经不是「报告」了，几乎是「复述噩梦」。

他尽量用平实的语言描述那灰色巨兽的速度，那战机的诡异机动，那精确到令人头皮发麻的「点穴」打击，以及最后航母甲板上那个巨大的丶灼热的符号。