三艘现代化驱逐舰/护卫舰，一艘被「点穴」瘫痪，迅速倾斜；一艘被「拆解」断裂，断成两截；一艘被「水葬」拱起，快速沉没。

没有惊天动地的持续炮战，没有飞弹对射的华丽光轨。

只有精准丶高效丶冷酷到极点的「移除」。

海面上，漂浮着破碎的舰体残骸丶泄露的油污丶散落的杂物，以及更多在冰冷海水中挣扎丶呼救的星条国水兵。

燃烧的火焰映在漂浮的油污上，折射出诡异的光。

空气中弥漫着硝烟丶焦糊和海水咸腥的味道。

「中途岛」号航母上，死寂一片。

甲板上，那些还没来得及起飞的飞机歪在一边，地勤和水兵们像被施了定身法，呆呆地看着不远处如同海难博物馆般的景象。

有人捂着嘴，抑制不住地乾呕。

有人瘫坐在甲板上，眼神涣散。

舰桥里，卡尔森指挥官手里那张刚刚译出丶授权他「在绝对必要时可开火自卫」的电报纸，飘然落地。

他嘴唇剧烈地颤抖着，想说什么，却只能发出「嗬……嗬……」的气音。

他扶着舷窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的声音，望着海面上那些渐渐沉没或正在燃烧的同袍战舰，望着那些在浮油和杂物间扑腾的黑点，望着远处那艘刚刚完成「清扫」丶依旧一尘不染丶沉默如山的灰色巨兽。

一种冰冷的丶彻底的丶源于灵魂深处的无力感和恐惧，攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

这不是战败。

这是……降维打击。

是蚂蚁面对滚烫铁蹄的绝望。

北极熊的观察船上，瓦西里少校已经放下了望远镜。

他脸色灰败，背靠着冰冷的舱壁，缓缓滑坐在地上。

旁边的通讯官拿着笔和本子，手抖得根本写不了字。

瓦西里自己拿过本子，手指僵硬地划拉着，字迹歪斜得难以辨认，但他还是用尽力气，口齿不清地对着录音设备说，声音嘶哑，带着劫后余生般的战栗：