贺光头端起搪瓷缸子喝了一口茶，忽然说了一句：「小林，我老贺打了一辈子仗，见过不怕死的，见过能打的，但没见过你这样的人。」

「我是什么样的人？」

「你不是在打仗。」贺光头放下搪瓷缸子，「你是在改命。改这个国家的命。」

林建没接话。

他看着窗外的天空，灰蒙蒙的，有几只鸽子在盘旋。远处，厂房的烟囱冒着白烟，工人们正在加班赶工。

「贺司令，您这话说得太重了。」林建说，「我不是在改什么命，我只是在做我应该做的事。」

「什么事？」

「让这个国家不再被人欺负。」林建说，「就这一件事。」

……

戈壁滩上的风，刮起来能把人的皮一层层蹭下来。

黄沙漫天里，立着几排新拉起来的电线杆子。顺着电线杆子往深处看，是一座刚落成的巨大灰色建筑。水泥还没完全乾透，透着股生冷的味道。这里是大西北的深处，代号「烛龙」。

技术员小张把棉帽子往上推了推，露出一双熬得通红的眼睛。他死死盯着控制台上的仪表盘。盘子上的指针原本死鱼一样趴在最左边，突地，指针颤了一下，接着像被针扎了屁股似的，猛地往右边一弹。

「成了！」小张嗓子干得像沙子在磨，喊出来的话都带着劈线音。

几乎在同一时间，西南大山里的「应龙」和东北老林子里的「青龙」也传出了拉闸的声音。水汽在巨大的冷却塔上方升腾，像几条看不见的白龙冲进了云眼里。

三座「龙吟」系列核电站，在这一刻，静悄悄地把电流送进了龙国的电网。

消息传到龙国最核心的那个院子里，几位穿着洗得发白中山装的老人围在桌前。桌上只有一封红头文件，上面连个公章都没盖，只有一句话：即日起，零宣传，零报导，所有相关人员原地转入最高保密序列。