刘国梁的眼睛瞪大了。

画面定格在那个急转的瞬间。

黑板上出现了一行字——「最大过载：十八G。

人类生理极限：九G。」

刘国梁摘下军帽，用粗糙的手掌揉了揉花白的头发，慢慢站了起来。

「林工，你刚才说空中姿态调整能抗十六个G。」他走到黑板前，用指头戳着那个让人头晕的数字，「你知道飞行员的抗荷服，极限能扛多少个G？」

「九个。」

「对，九个。

我飞过八个半。

飞完下来眼珠子全是血丝，看东西重影。

那天晚上不敢睡觉，怕一闭眼就再也看不见了。」他的声音不高，但每个字都跟秤砣一样沉，「现在你告诉我，这玩意儿能做十八个G的机动。

不需要抗荷服，不需要氧气面罩。

不需要考虑飞行员的死活。

不管多极限的机动都敢拉杆。」

林建正面对着他。

「刘团长，我从来没觉得飞行员是累赘。

设计『暗影』的时候，我想过让它载人。

但结论是——如果让座舱丶弹射座椅和生命维持系统占据飞行器的空间和重量，性能会下降到马赫三。

而且一旦被击落，损失的不只是飞行器，还有一个国家花了十年才培养出来的飞行员。」

他顿了顿，声音压得很低。

低到只有刘国梁听得见：「朝鲜战场上，我们有多少飞行员没有回来？」

一旁的老郑轻叹了一口气：「一百七十一人。」

「一百七十一人。

我的每一位牺牲都是折在我心上的钢钉。

所以『暗影』必须是无人机。

不是因为它比人强——而是因为，我不想再让任何一个飞行员去扛那些超出人类极限的机动。