「老林！」陈岩走过去拍了拍他的肩膀。

林建猛地抬起头，铅笔从手里滚到地上。

他眨了两下眼睛，眼球上全是红血丝。

「几点了？」

「七点半。

论证会九点开。

你还有一个半小时洗脸刷牙换衣服。」

林建低头看了看自己那件蓝布工作服——袖口磨破了，领子上沾着昨天晚饭的酱油点子。

他脱下来，从椅背上抓了件乾净的中山装套上，然后端起搪瓷缸子把隔夜凉茶一饮而尽。

「走吧。」

「你不吃早饭？」

「开会前吃不下。」

陈岩叹了口气，从兜里掏出两个窝头，塞了一个到林建手里：「苏雪同志让我带给你的。

她早上五点起来蒸的，说你要是敢不吃，她今晚就来找你算帐。」

林建看着手里的窝头。

窝头还是温的。

他没说话，掰了一半递给陈岩，自己拿着另一半边走边啃。

论证会的规模比三天前小。

参会的人只有九个。

李副部长坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本，菸灰缸里已经戳了三个菸头——他比谁都早到。

孙院士坐在他旁边，面前放着一本翻旧了的空气动力学手册。

手册的边角磨毛了，里面夹满了纸条。

航空工业局来了三个人。

局长老郑，五十出头，打过日本鬼子，后来被送去苏联学过飞机设计。

他旁边坐着的是试飞员刘国梁——三十八岁，朝鲜战场上有名的王牌，击落过五架敌机，自己也被击落过一次。

那天他驾着着火的米格机跳伞，落地的时候降落伞挂在一棵老榆树上，他吊在半空中对着赶来的战友喊的第一句话是：「飞机没了，人还在，哭啥！」

老郑的另一侧坐着一个戴厚底眼镜的年轻人，叫冯涛，航空工业局最年轻的结构工程师。

他面前放着一摞手算稿，每一页都写得密密麻麻。

林建带着陈岩和小马走进会议室的时候，所有人都在等他。