代号——『暗影』。」

会从早上八点开到晚上八点。

中午每人一个铝饭盒，白菜炖粉条。

林建坐在角落里，端着搪瓷缸子，一边吃一边看赵振国师傅跟图纸较劲。

赵振国是从渖阳重型机器厂调来的八级钳工。

他没读过大学。

但他能一眼看出图纸上哪个标注的公差工厂里根本做不出来。

「这个，这个，还有这个。」赵师傅的手指头像钢筋一样戳在图纸上，「这三个地方的公差，数控工具机没问题。

但最后一道精加工，机器做不了。」

「手工能做吗？」林建问。

赵振国沉默了。

他把右手摊开，看着自己那层厚得像鞋底的老茧。

然后他说了一个字：「干。」

下午五点，会议刚结束。

李副部长的秘书忽然推门进来，走到他耳边低声说了几句话。

李副部长的表情变了。

「什么时候的事？」

「四个小时前。

消息刚传回来。」

李副部长站起来，示意所有人安静。

他沉默了一会儿，像是要把嘴里的话嚼碎了再咽下去。

「刚才收到的消息。」他声音发闷，「远洋编队在东经一百二十四度附近执行任务时，遇到突发状况。

对方出动了反潜巡逻机和驱逐舰。

我们的编队进行规避机动，成功脱险。」

他顿了顿：「但有一名机电兵在机舱值班时负了伤，及时得到救治。」

会议室里的空气是凝固的。

那个机电兵，二十岁。