林建回头看了一眼那扇关上的门。

「不用。旧的用惯了，新的硌嘴。」

他把绒布包甩到肩上，往后一撩，走进了走廊。走廊两边是办公室，每一间门都半开着，里面的人都在压着嗓子小声议论——不用听都知道，他们在说同一个东西：那个能跟海浪说话丶跟风声说话的铁盒子。

走到楼梯口的时候，通讯股长从后面追上来了，手里攥着一个笔记本。

「林工，我刚才脑子有点乱，忘了问——这个东西的续航天数能不能提高？我的意思是，如果连队配发，电池怎么补给？现在是用什么电池？能不能在战壕里换？」

林建停下脚步，靠在楼梯扶手上，从兜里掏出烟点上，吸了一口。通讯股长赶紧把笔记本翻开，原子笔握得紧紧的，准备记录。

林建说了一串技术参数。通讯股长记了三页，还问不完，小马也端着搪瓷缸子从地下室上来，靠着墙听，不时插两句「那个稳压模块我们实测过，高海拔电压跌得厉害，得重新设计」。三个人站在楼梯口，声音不大，但整栋楼的走廊都安静了下来，因为每一间办公室的门都开着，里面的人都在竖着耳朵听他们说什么。

李副部长的报告写了整整一宿。

不是他文笔差。是这事儿太难写——你得跟上面说清楚，一个铁盒子，三斤多重，拉根铁丝就能跟南海的舰队说话。写得太玄，领导觉得你喝多了。写得太淡，领导觉得这东西没啥大不了。他在办公桌前坐了四个钟头，撕了七稿，最后定下来的版本只有一页纸。不夸张，不渲染，只列事实：时间丶地点丶通话双方丶通话时长丶话音质量评估。末了附了一句：建议列为绝密，尽快组织专题汇报。

报告送上去的第三天，回函来了。不是电话，是机要通信员亲自送来的密封函。李副部长拆开看了两遍，然后把函锁进保险柜，拿起内线电话拨了林建的号码。

「三天后，带上你的铁盒子。地方你知道。」

林建到的时候，天刚擦黑。

会议室不在机关大院。车开了快一个小时，七拐八绕，最后停在一栋灰砖楼前面。楼不高，三层，门口没挂牌子，只有个穿军装的哨兵。哨兵看了证件，又看了后备箱——后备箱里放着两个铝皮箱，一个是「北斗-0甲」原型机，一个是配套的蓄电池组。